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EXVOTO 

Padre: 

Usted  me  enseñó  a  amar  la  patria  desde 
niño,  como  ya  parece  que  no  es  costumbre 
amarla,  y  sctnbró  en  mi  alma,  todavía  en 
flor,  el  culto  por  sus  ¿rondes  servidores. 
A  lisft'd,  padre,  a  quien  ni  los  años,  ni  las 
miserias  o  torpezas  de  sus  compatriotas  le 
han  hecho  renegar  del  pasado  glorioso,  a 
usted  dedico  este  libro  de  ofrenda  a  la  pa- 
tria y  a  los  que  murieron  pensando  en 
ella:  sirviéndola!     

N.  C. 


AL  LECTOR 


Este  libro  no  habla  de  proceres  vivos:  este  libro  habla  úni- 
camente de  proceres  muertos.  No  habla  de  vivos  que  pare- 
cen estar  muertos:  habla  de  muertos  cjuc  están  vivos.  Para 
escribirlo,  me  alejé  unos  días  de  la  ciudad  rebosante  de  odios 
y  apetitos  desmesurados,  escalé  la  montuna — eje  del  mundo — 
y  de  pie  en  ella  me  mantuve  viendo  vasar,  sobre  el  gran  va- 
cío, el  cortejo  de  las  sombras  épicas,  la  legión  de  las  almas  glo- 
riosas. Este  libro  no  es  un  gajo  de  laurel,  para  la  mesa  de  los 
triunfadores  circunstanciales:  este  libro  es  una  guirnalda  de 
siemprevivas  para  la  tumbas  casi  ocultas  por  la  i/rrba,  de  los 
que  fueron  astros  y  hoy  san  polvo.  Para  escribirlo,  no  tuve 
necesidad  de  llamar  a  puertas  cerradas,  ni  hacer  reverencias, 
ni  disfrazarme  el  pensamiento,  ni  ponerme  antiparras  parti- 
daristas, ni  extender  la  mano  limosnera :  para  escribirlo  me 
bastó  con  palparme  el  corazón  y  saber  que  estaba  sano,  con 
hurgar  piadosamente  en  los  almacenes  de  la  historia  patria, 
en  su  pasado  magnifico, — almohada  de  bronce,  arco  de  luz, 
collar  de  sueños .  .  . 

No  ignoro  que  más  útil,  epie  más  conveniente  desde  el  pun- 
to de  vista  práctico,  me  hubiera  sido  hacer  un  libro  ensal- 
zando a  los  proceres  vivos,  aunque  éstos  vivan  empujándose 
unos  a  otros,  pellizcándose  los  méritos,  mordiéndose  las  hon- 
ras, apedreándose  las  casas.      Yo  bien  sé  eso;  pero  me  duele 
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escribir  páginas  para  que  sean  rotas  con  ira,  o  manchadas 
con  vileza.  ¿Y  de  qué  cubano,  de  qué  cubano  que  valga  de 
veras,  y  mande  o  aspire  a  mandar,  o  tenga  siquiera  opiniones 
propias  acerca  de  la  cosa  pública,  podría  escribirse  hoy,  sin 
despertar  la  maledicencia,  que  tiene  voz  tonante,  y  la  envi- 
dia, que  tiene  dientes  largos? 

De  los  que  ya  no  alientan,  de  los  que  ya  no  aspiran,  hablo 
en  estas  hojas,  y  no  de  los  que  aspiran  y  alientan.  La  muerte 
redime  al  hombre:  morir  es  ascender.  La  vida,  el  demasia- 
do amor  a  la  vida  y  a  sus  goces,  lo  rebaja.  Morir  es  a  veces 
comenzar  a  vivir.  La  historia  nos  enseña  que  es  necesario 
saber  desaparecer  a  tiempo,  antes  de  que  el  penacho  ruede 
por  el  suelo,  salpicado  de  fango.  Ah,  no  se  muere  del  todo, 
cuando  se  deja  en  el  mundo  el  recuerdo  de  una  buena  acción 
o  de  un  hecho  hermoso.  Nó;  no  están  muertos  los  cubanos,  los 
proceres  cubanos  de  que  habla  este  libro:  ellos  viven:  viven 
en  la  memoria  de  todos  sus  compatriotas:  a  unos,  su  recuer- 
do los  atormenta,  porque  les  hace  ver  su  infinita  pequenez:  a 
otros,  les  hace  bien,  porque  por  ellos,  a  pesar  d-e  las  feas 
realidades,  creen  todavía  en  la  gloria  y  en  la  inmortalidad, 
y  se  sienten  capaces  de  conquistarla  o  merecerla.  .  . 

NÉSTOR  CARBOXELL. 
Octubre  de  1919. 


IGNACIO  AGRAMONTE 
Nació  el  23  de  diciembre  de  1841.— Murió  el  11  de  mayo  de  1873. 


IGNACIO  AGRAMONTE 


Agramonte  tenía,  corno  San  Martín,  al  decir  de 
un  egregio  poeta,  dos  blancuras:  su  espada  y  su 
conciencia.  Era  un  santo  por  la  bondad  y  un  león 
por  el  valor.  Martí  lo  llamó  "un  brillante  con  al- 
ma de  beso";  Zambrana,  "un  arcángel  soñado  por 
la  leyenda  de  oro";  Manuel  Sanguily,  "un  romano 
de  los  heroicos  tiempos  de  la  gran  República". 
Nuestra  historia,  todavía  en  pañales,  no  lo  ha  mos- 
trado hasta  ahora  más  que  para  reverenciarlo  y 
bendecirlo.  Nadie  sabe  si  tuvo  errores,  si  pecó 
alguna  vez,  si  hizo  mal.  Nadie  sabe  más  sino  que 
fué,  en  la  República  en  armas,  un  Catón;  para 
sus  soldados,  un  camarada  y  un  padre ;  para  el  ene- 
migo, en  el  combate,  todo  fiereza;  en  la  adversi- 
dad, todo  perdón.  Ignacio  Agramonte  fué,  entre 
aquella  pléyade  de  gigantes  del  68,  la  encarnación 
de  los  más  puros  anhelos  de  democracia  y  de  res- 
peto a  la  libertad  plena  del  hombre.  Los  cubanos 
nunca  podrán  olvidarlo.    Mientras  haya  quienes 
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opriman,  tendrá  contrarios ;  mientras  haya  oprimi- 
dos, tendrá  hijos. . . 

En  la  ciudad  de  Puerto  Príncipe,  hoy  Cama- 
güe}^, nació.  Fué  su  padre  persona  de  cultura  y 
energía  poco  comunes  en  aquellos  tiempos  de  es- 
clavitud. Y  su  madre,  una  bella  dama  de  fina  dis- 
tinción. En  distintas  escuelas  de  la  propia  ciu- 
dad natal,  hizo  los  primeros  estudios.  Luego,  mozo 
ya,  pasó  a  la  Habana,  donde  ingresó  como  alumno 
del  Salvador,  famoso  colegio  de  José  de  la  Luz  y 
Caballero, — mentor  sublime  de  grandes  almas 
y  grandes  entendimientos.  De  este  colegio  salió 
para  la  Universidad,  donde  obtuvo  más  tarde,  el 
grado  de  licenciado  en  Derecho  Civil  y  Canónico, 
ganando  las  más  altas  notas  en  los  exámenes  de 
cada  mía  de  las  asignaturas.  Abogado  titular,  re- 
gresó a  Puerto  Príncipe,  donde  a  poco  era  como  el 
niño  mimado  de  la  sociedad :  los  hombres  lo  respe- 
taban; las  mujeres  lo  amaban.  En  defensa  de  una 
hermosura,  tuvo  un  duelo  con  un  militar  español, 
al  cual  hirió  en  el  cuello.  Galante  y  cortés,  la  vida 
hubiera  dado  en  todo  instante  por  su  dama:  por 
una  dama! 

Meses  antes  de  estallar  en  Yara  la  revolución 
iniciada  por  Céspedes,  contrajo  matrimonio,  sin 
abjurar  por  ello  de  la  libertad,  madre  santa  a  la 
que  en  silencio  se  había  jurado  y  le  había  prome- 
tido el  brazo  fuerte,  el  ancho  pensar,  el  generoso 
sentir.  Así,  cuando  supo  el  levantamiento  del  cau- 
dillo bayamés,  tomó  sereno  la  resolución  de  secun- 
darlo: y  al  mes  escaso,  seguido  de  otros  jóvenes 
camagüeyanos,  se  echó  al  monte,  a  la  manigua, 
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abandonando  las  dulzuras  del  hogar  todavía  olien- 
te a  azahares,  y  a  la  bella  compañera  todavía  con 
las  mieles  del  primer  beso  en  los  labios. . .  La  pa- 
tria era  lo  primero.  El  deber  primero  que  la  fe- 
licidad. Morir  como  un  perro  entre  breñas  y  pie- 
dras, primero  que  vivir  entre  flores  y  luces,  pero 
sin  ciudadanía  y  sin  bandera. 

Desarmados,  indisciplinados,  comidos  de  dis- 
cordias, los  cubanos,  —  pocos  meses  después  de  ha- 
ber estallado  la  revolución,  —  parecía  ésta  en  peli- 
gro inminente  de  fracasar  en  el  Camagüey,  cuando 
imponiéndose  él,  por  la  elocuencia  de  la  palabra  y 
la  fe  de  su  patriotismo,  logró  guiar  a  la  mayoría 
por  el  camino  del  deber.  Gracias  a  su  entereza,  se 
le  dio  la  espalda  a  los  propósitos  de  sumisión  pro- 
puestos por  Napoleón  Arango.  Por  su  entereza, 
por  su  valor  a  toda  prueba,  no  recibió  la  guerra, 
entonces,  en  el  Departamento  del  Centro,  puñala- 
da de  muerte. 

Cuando  las  fuerzas  cubanas  de  Oriente,  pro- 
clamaron a  Céspedes,  Jefe  Supremo — Capitán 
General  de  la  isla  de  Cuba,  —  Agramonte,  y  con 
él  los  componentes  del  Comité  del  Centro,  trata- 
ron, después  de  decretar  la  abolición  de  la  escla- 
vitud, de  convencer  al  caudillo  de  Yara,  de  la  ne- 
cesidad de  dar  desde  sus  raíces,  forma  y  carácter 
republicano  a  los  territorios  insurreccionados. 
Pero  Céspedes  no  accedió,  por  lo  que  comisionado 
Agramonte  para  entrevistarse  con  aquél,  así  lo  hi- 
zo, dando  esto  lugar  a  la  ruptura  y  enemistad  de 
ambos  proceres.  Los  revolucionarios  más  tarde, 
dieron  en  parte  la  razón  a  Agramonte.  Convocada 
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la  Asamblea  de  Guáiniaro,  se  reunieron  represen- 
tantes de  todas  las  provincias  en  armas.  Allí  que- 
dó aprobada  la  Constitución  de  la  República,  obra 
de  Agramonte  y  de  Zambrana,  Secretarios  de  la 
Asamblea  Constituyente,  y  luego  de  la  primera  Cá- 
mara legislativa. 

Días  después,  constituido  el  Gobierno,  elegido 
Céspedes  Presidente,  abandonó  Agramonte  su 
puesto  de  Secretario  de  la  Cámara  legislativa  para 
ir,  nombrado  Mayor  General,  Jefe  de  la  División 
del  Camagüey,  a  organizar  militarmente  aquella 
provincia.  Fué  entonces  que  se  mostró  en  toda  su 
grandeza,  hombre  de  gran  carácter,  de  raras  cua- 
lidades :  hombre  enérgico,  valiente,  generoso,  puro. 
Viejas  rencillas  y  nuevas  discordias  le  hicieron 
renunciar  el  cargo,  volviendo  más  tarde  a  él,  al  ver 
que  la  revolución  agonizaba.  Agramonte  hizo  un 
llamamiento  al  honor  y  al  patriotismo  de  sus  pai- 
sanos, —  y  prodigio  de  actividad  y  abnegación,  — 
levantó  los  espíritus  caídos,  fortaleció  a  los  men- 
guados y  esparció  en  torno  suyo  la  esperanza. 

La  suerte  no  le  acompañó  siempre :  en  más  de 
una  ocasión  le  negó  ésta  sus  favores,  como  en  el 
ataque  a  la  torre  óptica  de  Colón  en  Pinto,  desas- 
tre del  que  se  repuso  después  realizando  una  ha- 
zaña digna  de  las  páginas  de  la  Iliada.  Fué  ésta, 
el  rescate  de  su  amigo  y  compañero  Julio  San- 
guily,  el  bravo  general,  bello  como  un  personaje 
de  leyenda.  Avisado  Agramonte  de  que  Sanguily 
había  caído  en  poder  de  los  españoles,  siente  latir 
el  corazón  con  latidos  desacompasados,  y  resplan- 
deciente el  rostro  por  la  luz  de  la  inmortalidad,  no 
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pregunta  qué  fuerzas  lo  llevan  prisionero,  ni  cuán- 
tos hombres  componían  los  suyos,  ni  las  condicio- 
nes en  que  estaban,  sino  que,  enardecido,  colérico, 
se  pone  en  persecución  del  enemigo.  Cuando  pudo 
divisarlo,  se  vuelve  a  los  suyos,  para  decirles:  "El 
general  Sanguily  va  prisionero  en  aquella  colum- 
na española,  y  es  necesario  rescatarlo  vivo  o  muer- 
to, o  perecer  todos  con  él."  Terminado  este  apos- 
trofe, ordena  sin  dar  tiempo  a  reflexiones,  que  se 
tocara  a  degüello,  lanzándose  el  primero,  al  frente 
de  sus  treinta  y  cinco  compañeros,  machetes  en  al- 
to, sobre  la  tropa  contraria.  Sanguily  fué  resca- 
tado. 

Muchas  serían  las  páginas  que  habría  que  es- 
cribir para  reseñar,  ligeramente  que  fuese,  las 
proezas  de  Agramonte.  Luchando  sin  descanso, 
peleando  casi  diariamente,  estuvo  cerca  de  dos 
años,  hasta  que  al  fin,  en  los  campos  de  Jimaguayú, 
cayó  desplomado  en  el  fragor  de  un  combate.  Su 
cadáver,  como  el  de  Martí,  en  la  revolución  del  95, 
quedó  en  poder  de  los  españoles,  y  conducido  a  su 
ciudad  natal,  fué  quemado,  j  sus  cenizas  esparci- 
das al  viento ...  ¡Al  viento  de  la  inmortalidad  y 
de  la  gloria . . . ! 


JOAQUÍN  DE  AGÜERO 

Nació  el  15  de  noviembre  de  1816. — Murió  el  12  de  agosto  de  1851. 


JOAQUÍN  DE  AGÜERO 


No  comenzó  la  gloria  y  el  martirio  de  la  patria 
cubana, — no  comenzaron  los  cubanos  a  sangrar  y 
a  morir  por  la  libertad,  el  diez  de  octubre  de  1868. 
Diecisiete  años  antes,  del  levantamiento  de  Yara, 
había  resonado  en  los  montes  del  Camagüey,  Tri- 
nidad y  Pinar  del  Río,  el  mágico  grito  de  ¡  guerra 
al  tirano!  y  habíanse  estremecido  sus  llanuras  ba- 
jóla correría  fantástica  de  la  montonera  rebelde . . . 
¿Quienes  sacaron  a  pelear  entonces,  a  los  hijos 
de  Cuba?  En  Camagüey,  un  caballero  rico  y 
culto  y  del  más  puro  Linaje:  Joaquín  de  Agüero, 
de  los  primeros  en  la  legión  de  nuestros  mártires! 
Ahogaron  en  flor  aquella  revolución.  Pero  la  hue- 
lla sangrienta  quedó  en  el  camino  recorrido.  En 
la  Sabana  de  Arroyo  Méndez,  abonada  por  la  san- 
gre del  precursor  resuelto,  quedaron  esparcidas 
las  semillas  que  más  tarde  habían  de  fructificar. 
La  senda  del  honor  está  adornada  de  cruces :  pero 
siempre  habrá  quienes  emulen  a  los  que  en  ella  pe- 
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recieron!  La  muerte  en  el  campo  de  batalla,  en  el 
cadalso,  o  en  el  presidio,  no  intimida,  si  el  que  allí 
muere  sabe  hacer  de  su  muerte  bandera  y  pedes- 
tal. Un  béroe  que  cae,  estimula  más  que  acobarda 
a  los  que  se  sienten  capaces  de  ser  héroes.  No  pen- 
saba Céspedes  en  ponerse  al  frente  de  un  movi- 
miento revolucionario, — no  había  nacido  Martí,  y 
ya  Joaquín  de  Agüero  ofrendaba  su  existencia  por 
la  misma  causa  que  la  ofrendaron  más  tarde,  el 
primero  en  San  Lorenzo,  el  segundo  en  Dos  Eíos. . . 
Fruto  de  un  matrimonio  honrado,  vino  a  la  vi- 
da en  Camagüey.  En  la  propia  casa  tuvo  su  primer 
maestro.  Luego  recibió  esmerada  educación  en  las 
mejores  escuelas  de  la  ciudad.  Más  tarde,  vino  a  la 
Habana  donde  se  graduó  de  Bachiller  en  Leyes.  Y 
si  no  se  hizo  abogado,  como  era  su  deseo,  fué 
debido  a  que,  enfermo  su  padre,  lo  llamaron  pre- 
cipitadamente para  confiarle  la  dirección  de  sus 
intereses.  A  poco  de  encontrarse  de  nuevo  en  su 
ciudad  natal,  el  amor,  siempre  vigilante,  lo  enca- 
denó con  sus  dulces  cadenas.  Meses  después  de  for- 
mar su  hogar,  le  dijeron  adiós  para  siempre,  uno 
tras  otro,  su  madre  y  su  padre.  A  la  muerte  de  se- 
res tan  queridos,  tomó  posesión  de  una  considera- 
ble fortuna.  Dueño  de  ésta,  no  pensó,  como  la  ju- 
ventud alocada,  en  hacerse  un  palacio  y  vivir  en 
la  holganza,  sino  en  trabajar  y  serle  útil  a  los  su- 
yos y  a  su  país.  Y  fué  su  primer  acto  público  en- 
tonces, fundar  una  escuela  gratuita  en  Gruáimaro. 
En  pago  de  acción  tan  generosa,  el  Gobierno  local 
le  dio  las  gracias  y  la  Sociedad  Económica  le  con- 
firió el  título  de  socio  de  mérito. 
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Llevado  de  su  alma  liberal,  de  su  corazón  bon- 
dadoso, concibió  el  propósito  de  dar  libertad  a  los 
esclavos  que  había  heredado.  Y  lo  realizó.  Arran- 
que inaudito  para  los  que  traficaban  con  carne 
humana,  fué  interpretado  infamemente  por  el  Go- 
bierno, que  lo  sometió  a  procedimientos  lecivos. 
¡Ni  derecho  a  hacer  de  lo  propio,  lo  que  le  vinie- 
ra en  ganas,  tenían  en  aquellos  tiempos,  los  pobres 
cubanos !  En  más  de  una  ocasión  trataron  de  com- 
plicarlo en  supuestas  conspiraciones.  Deseoso  de 
alejar  de  su  persona  estas  sospechas,  se  fué  a  los 
Estados  Unidos,  lugar  donde  sólo  permaneció  unos 
tres  meses.  A  su  regreso,  vióse  nuevamente  someti- 
do a  interrogatorios,  terminados  los  cuales  pasó  al 
campo,  a  cuyas  faenas  se  dedicó  durante  algunos 
años.  Después  de  un  viaje  a  Canarias,  a  donde  fue- 
ra ansioso  de  promover  la  inmigración  blanca,  se 
estableció  de  nuevo  en  Camagüey. 

Señalado  en  1851,  como  autor  de  los  folletos  y 
proclamas  que  circulaban,  hostiles  a  España,  pre- 
firió a  la  ciudad  abyecta  el  monte  puro.  Y  al 
monte  fuese  seguido  de  nueve  compañeros.  Decla- 
rado rebelde,  determina  fomentar  una  revolución 
en  contra  del  poder  español,  llevando  como  ideal 
la  libertad  e  independencia  de  Cuba.  Moviéndose 
de  un  lado  a  otro,  esquivando  encuentros,  logra 
reunir  unos  sesenta  hombres  dispuestos  como  él 
a  combatir.  A  todos  previene  y  les  hace  conocer  el 
objeto  de  la  revolución.  Pero  la  desdicha  lo  persi- 
gue, y  su  campamento  es  asaltado.  Dispersa  su 
gente  huye  por  los  maniguales.  Reorganizados  de 
nuevo,  concibe  el  plan  de  atacar  a  las  Tunas.  Y 
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otra  vez,  la  fatalidad  lo  vapulea:  preparadas  sus 
fuerzas  para  el  asalto,  establecidas  las  consignas, 
al  romper  el  fuego,  se  desconocen,  y  se  arremeten 
con  furia  unos  a  otros.  En  tanto,  la  tropa  española, 
que  comprende  el  error  sufrido,  les  carga  rápida- 
mente. Perseguidos  de  cerca,  como  venados  por 
jauría  hambrienta,  logran  algunos  ganar  el  bos- 
que: Agüero  entre  éstos.  Sano  y  salvo  aunque 
maltrecho,  espera  todavía  confiado,  noticias  de 
otros  levantamientos.  Mas,  todo  en  vano ! 

Con  Agüero  escaparon  tres  más :  Miguel  Bena- 
vides,  Ubaldo  Arteaga  y  Adolfo  Pierra.  Los  cua- 
tro, después  de  dos  días  de  vagar  a  la  ventura,  de 
sufrir  hambre  y  sed,  llegaron  a  la  hacienda  El  Jú- 
caro.  Allí  se  reúnen  con  otros  compañeros.  Duran- 
te su  permanencia  en  esta  finca,  tuvieron  en  más 
de  una  ocasión  que  salir  huyendo  de  la  persecu- 
ción de  la  tropa  española  o  de  las  partidas  de  cam- 
pesinos mandadas  por  capitanes  de  partido.  Co- 
nocida una  proclama  del  general  Lemery,  en  la 
cual  éste  ofrecía  indulto  a  los  que  se  acogieran  de 
nuevo  a  la  ley,  Agüero  deja  en  libertad  de  acción 
a  los  que  le  habían  seguido.  Cinco  juraron  acom- 
pañarlo hasta  lo  último,  resueltos  a  morir  con  él. 
Y  estos  cinco  comenzaron  una  odisea  triste,  espan- 
tosa. Ansiosos  de  ver  si  se  podían  embarcar  para 
los  Estados  Unidos,  caen  en  manos  de  un  traidor, 
que  los  delata.  Norberto  Primelles  es  el  nombre  de 
éste : — ¡  sirva  su  nombre,  como  la  sombra  para  ha- 
cer resaltar  más  el  esplendor  de  sus  víctimas ! 

En  espera  del  bote  salvador,  del  bote  que  los 
había  de  conducir  al  barco  amigo,  fueron  acorra- 
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lados  y  cogidos  inásioneros,  y  luego  abofeteados 
y  vejados  inicuamente.  Atados  los  brazos  por  de- 
trás y  con  la  misma  cuerda  anudada  en  los  tobillos, 
echaron  a  andar.  El  vía-crucis  fué  largo.  Donde 
quiera  que  hacían  alto,  eran  puestos  en  cepos  y  so- 
metidos a  otros  tormentos.  Y  cuando  al  fin  llega- 
ron al  Camagüey,  paseados  fueron  por  la  ciudad 
y  encerrados  luego  en  un  calabozo.  Largos  y  mor- 
tales días  pasaron  allí,  hasta  la  celebración  del 
Consejo  de  Guerra.  De  los  compañeros  de  Agüero,, 
de  aquellos  cinco  bravos,  dos  fueron  condenados 
a  cadena  perpetua.  Los  otros  tres,  Agüero  entre 
ellos,  a  ser  muertos  en  garrote  vil.  Cuando  Agüero 
se  enteró  de  la  sentencia,  sacó  un  espejito  del  bol- 
sillo y  pasándolo  a  sus  compañeros,  les  dijo: — 
"Hijos  míos,  miraos  esas  caras  patibularias."  ¡  Qué 
entereza  la  de  aquel  hombre,  que  aun  en  la  ante- 
sala de  la  Eternidad,  supo,  con  un  chiste,  arran- 
car risas  a  sus  compañeros! 

A  las  seis  de  la  mañana  del  día  11  de  agosto  de 
1851  entró  Agüero  en  capilla,  y  con  él  sus  compa- 
ñeros Betancourt,  Zayas  y  Benavides.  Y  al  ama- 
necer del  día  siguiente,  fueron  conducidos,  entre 
toques  de  corneta  y  redobles  de  tambores,  a  la  Sa- 
bana de  Arroyo  Méndez,  lugar  distante  una  me- 
dia legua  de  la  ciudad  del  Camagüey,  y  allí,  en  la 
imposibilidad  de  ejecutarlos  en  garrote,  ya  que  los 
camagüeyanos  buenos,  creyendo  poder  evitar  el 
alevoso  asesinato,  habían  envenenado  al  verdugo, 
— fueron  fusilados  por  la  espalda.  Allí,  en  aquella 
Sabana,  escenario  triste  de  un  drama  horrendo, 
abandonaron  la  vida,  enamorados  de  un  sublime 
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ideal,  cuatro  cubanos  ilustres,  y  entre  esos  cuatro, 
el  que  por  su  grandeza  y  su  martirio,  bien  merece 
el  tributo  de  un  recuerdo  constante, — un  mármol 
o  un  bronce  que  perpetúe  su  figura  y  que  diga  a 
las  generaciones  vivas,  quién  fué  uno  de  los  pri- 
meros en  la  senda  del  deber  y  en  la  del  martirio . . . 
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FRANCISCO  VICENTE  AGUILERA 
Nació  el  23  de  junio  de  1821, — Murió  el  22  de  febrero  de  1877. 


FRANCISCO  VICENTE  AGUILERA 


Hay  hombres  que  son  en  la  vida  de  los  pueblos, 
como  jalones  que  señalan  jornadas  de  gloria  y  de 
martirio.  Aguilera  es  uno  de  esos.  Pensar  en  él, 
asó*marse  a  su  vida,  es  asistir  a  las  pascuas  de  la 
libertad  de  Cuba,  al  viaerucis  sangriento  de  sus 
defensores,  y  a  su  Calvario.  Aguilera  fué  uno 
de  los  caballeros  sublimes  del  10  de  octubre 
de  1868,— día  primero  en  el  calendario  de  nues- 
tro honor.  Evocar  su  figura — alto  y  delgado  y 
con  la  barba  por  el  pecho, — es  verlo  atravesar 
montes  y  visitar  caseríos  predicando — nuevo  Cris- 
to— la  doctrina  revolucionaria ;  es  verlo,  adolorida 
el  alma  por  íntimas  contrariedades,  echarse  selva 
adentro  a  encarar  el  peligro  y  la  muerte,  seguido 
de  un  puñado  de  bravos;  es  verlo,  en  fin,  allá  en 
el  Norte  frío,  morir,  más  (pie  de  enfermedad,  de 
la  tristeza  y  horror  de  contemplar  a  sus  paisanos, 
entretenidos  en  dimes  y  diretes,  dándose  empujo- 
nes y  mordidas,  mientras  en  la  isla  mártir,  encapo- 
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tadas  nubes,  anunciaban  la  caída  de  los  héroes  en 
el  desamparo  y  la  indigencia. 

Bayamés  era  Aguilera,  lo  mismo  que  Céspedes. 
Fueron  sus  padres  personas  distinguidas  y  acomo- 
dadas. En  Santiago  de  Cuba  recibió  instrucción 
primaria:  en  la  Habana,  y  en  el  colegio  Carra- 
guao,  —  colegio  de  que  era  uno  de  los  profesores 
el  ilustre  procer  José  Silverio  Jorrín,  —  instruc- 
ción superior.  Hombre  ya,  ansioso  de  conocer  y 
vivir  la  verdadera  democracia,  de  la  que  fué  un 
enamorado  fervoroso,  viajó  por  los  Estados  Uni- 
dos, entonces  en  plena  era  de  republicanismo  ver- 
dadero. De  regreso,  en  Bayamo,  vio  morir  a  su 
padre,  y  contrajo  matrimonio.  Dueño  de  inmensa 
fortuna,  todo  parecía  sonreirle.  Y  no  era  así:  en 
el  pecho,  el  dolor  de  su  patria  esclava  no  lo  dejaba 
dormir  tranquilo,  y  en  las  noches  insomnes,  tendía 
en  vano  los  brazos  como  queriendo  levantarla  de 
la  abyección  y  la  miseria. 

De  maneras  suaves,  de  poco  hablar,  bondadoso 
hasta  la  exageración,  nadie  lo  hubiera  creído  ca- 
paz de  la  firmeza  y  tenacidad  que  poseía.  Sus  vir- 
tudes le  granjearon  una  envidiable  popularidad: 
en  la  comarca,  y  en  muchas  leguas  a  la  redonda, 
era  Aguilera  como  el  patriarca  bien  amado.  Una 
ocasión  fué  nombrado  Alcalde  ordinario  de  su  pue- 
blo. Y  durante  el  tiempo  que  desempeñó  ese  car- 
go, fué  más  que  juez,  el  amigo  fraternal  de  todos. 
Dos  que  iban  a  verlo  reñidos,  salían  amigos.  Ese 
era  su  modo  de  hacer  justicia.  Una  vez  en  que  se 
vio,  conforme  a  la  ley,  en  la  necesidad  de  conde- 
nar a  un  hombre  pobre,  pagó  él  la  multa.    Del 
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prestigio  que  gozaba  entre  los  suyos  y  aíin  entre 
los  mismos  enemigos,  dice  mucho  la  siguiente  anéc- 
dota :  Se  celebraban  en  Bayamo  las  fiestas  de  San 
Juan,  fiestas  que  entonces  tenían  en  toda  Cuba 
gran  pompa  y  resonancia.  Recorrían  la  ciudad 
distintas  comparsas :  de  pronto,  de  una  de  ellas  se 
escapa, un  grito:  ¡Viva  la  libertad!  Denunciado  al 
Gobernador  el  hecho,  y  acusado  de  haber  dado  ese 
grito  el  propio  Aguilera,  fué  llamado  éste  a  su  pre- 
sencia. Y  al  preguntarle  el  Gobernador: — ¿Fué 
usted,  Aguilera,  el  que  profirió  semejante;  grito? 
El  contestó,  seguro  de  su  valer: — Dios  nos  libre  a 
todos,  señor  Gobernador,  de  que  yo  dé  ese  grito! 

Aguilera  estuvo  comprometido  cuando  la  cons- 
piración de  Joaquín  Agüero — el  del  Camagüey.  Si 
no  lo  secundó,  fué  porque  bailándose  su  madre  en 
grave  estado  de  salud,  no  se  encontró  con  valor 
suficiente  para  abandonarla.  Su  amor  de  hijo  era 
tanto,  que  cuentan  juró  entonces,  no  mezclarse  en 
otra  conspiración  mientras  ella  viviera. 

En  viaje  de  recreo,  estuvo  en  Inglaterra,  Fran- 
cia e  Italia.  Después  volvió  a  su  pueblo  natal,  don- 
de, teniendo  por  único  objetivo  la  independencia 
de  su  país,  abrió  un  expendio  de  carne,  a  cuyo 
frente  puso  a  un  hombre  de  toda  su  confianza,  a 
Francisco  Agüero,  con  el  encargo  de  conquistarse 
las  simpatías  de  todos  los  vecinos  del  término,  lo 
que  logró  aquél  con  creces.  Aguilera  perdió,  es 
decir,  gastó  en  sostener  aquel  expendio  de  carne, 
una  gran  cantidad  de  dinero,  pero  ganó  lo  que  él 
quería:  mucha  voluntad  y  mucho  brazo  para  la 
hora  de  la  arremetida. 
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A  principios  del  año  1867  comenzó  sus  prime- 
ros trabajos  de  conspiración.  A  poco  era  un  re- 
guero de  pólvora  la  isla,  pues  había  mandado  co- 
misiones a  las  Villas,  a  la  Habana  y  Camagüey. 
Cuando  llegó  el  año  de  1868,  la  revolución  era  in- 
minente: se  sentía  palpitar  en  las  entrañas  de  la 
tierra.  Fué  entonces  que  ingresó  Céspedes  en  el 
número  de  los  conjurados.  Así  llega  el  10  de  oc- 
tubre, y  Céspedes,  impelido  a  alzarse  el  primero, 
aparece  como  la  cabeza  de  la  revolución.  Aguilera, 
que  la  había  como  tejido  con  sus  manos,  no  se  pone 
sin  embargo  a  pensar  en  esto,  y  se  fué  también  sin 
preocuparse  del  puesto  que  iba  a  ocupar.  ¡Los 
puestos  no  le  importaban:  lo  que  quería  él  era 
servir !  Para  aquel  hombre  no  era  la  patria  un  co- 
modín: si  por  inconsecuencias  del  destino  no  po- 
día ser  el  primero,  sería  el  segundo,  o  no  sería 
más  que  uno  de  tantos.  Así,  resuelto  y  limpio  de 
pequeneces,  se  echó  al  monte,  seguido  de  sus  ami- 
gos y  esclavos,  a  sangrar  y  a  morir  por  el  decoro 
y  la  libertad. 

¡A  qué  grandes  pruebas  se  vio  sometido  Agui- 
lera! Primero  en  la  contienda:  más  tarde  en  la 
emigración.  Si  la  patria  no  hubiera  sido  para  él 
una  religión,  quizás  si  hubiera  discutido  lauros  y 
preeminencias.  Pero  él  no  era  más  que  un  patrio- 
ta, capaz  del  mayor  sacrificio  por  la  felicidad  de 
su  tierra.  Cuando  se  le  impuso  salir  del  campo 
doade  ya  se  moría  a  diario  por  la  redención,  salió 
sin  replicar.  Si  era  Cuba  quien  mandaba,  obede- 
cer era  su  lema.  La  emigración  era  en  aquella  épo- 
ca, un  nido  de  culebras  y  águilas.    Aguilera  fué 
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allí  a  sufrir.  Allí  vivió  decepcionado,  ¡  él  tan  lleno 
de  ilusiones  siempre!  y  murió  comido  de  pesares. 
Pero  no  ha  muerto,  hemos  dicho  mal.  La  muerte 
es  la  proveedora  del  olvido,  mas  también  de  la 
gloria.  Conquistar  fama  es  prolongar  la  existen- 
cia, porque  aun  estando  muerto,  se  vive  en  la  me- 
moria de  los  demás.  La  gloria  sigue  a  los  héroes, 
pero  no  abandona  a  los  mártires.  Ahí  está  Cristo. 
Allí  está  Aguilera . . . 


FRANCISCO  DE  ARANGO  Y  PARREÑO 

Nació  el  22  de  mayo  de   1765. — Murió  el  21   de  marzo  de   1837. 


FRANCISCO  DE  ARANGO  Y  PARREÑO 


No  fué  un  apóstol  de  la  libertad  de  su  país;  no 
fué  siquiera  un  enamorado  del  divino  ideal  de  in- 
dependencia. Nacido  en  la  colonia,  educado  en  el 
amor  a  Esjjaña,  se  sentía  español.  Con  lealtad 
sirvió  a  la  madre  patria,  aunque  siempre  en  bene- 
ficio de  su  tierra  y  de  sus  paisanos.  Entre  las  som- 
bras que  envolvían  a  Cuba  y  a  sus  hijos  en  aquel 
entonces,  él  era  como  faro  de  luz.  La  historia, 
nuestra  historia  de  heroísmos  y  martirios,  puede 
pasar  por  alto  su  nombre,  —  no  así  la  de  nuestro 
adelanto  y  progreso  científico,  literario,  comercial 
y  agrícola.  Esta  ¡Darte  de  nuestra  historia  no  lo 
podrá  olvidar  sin  desdoro  de  la  justicia,  pues  su 
nombre  resume  toda  una  éjjoca,  y  es  la  concreción 
de  innumerables  anhelos,  de  nobles  esfuerzos,  de 
ímprobas  luchas  en  el  orden  de  las  ideas.  Lo  que 
Arango  y  Parreño  hizo  por  su  patria,  impulsán- 
dola por  el  sendero  de  la  cultura  y  del  bien,  equi- 
vale, teniendo  en  cuenta  los  tiempos  en  que  le  tocó 


32  NÉSTOR   CAKBONELL. 

vivir,  a  lo  que  luego  hicieron  por  ella  otros  en  el 
campo  de  la  acción.  A  los  pueblos  le  van  naciendo, 
en  sus  distintas  épocas  de  vida,  sus  mentores  y  sus 
héroes.  Ni  sobre  barro  ni  sobre  serpientes  se  pue- 
de levantar  una  nación.  Y  los  cubanos  como  Aran- 
go  y  Parreño,  fueron  los  primeros  en  la  prepara- 
ción del  terreno,  cuando  éste  estaba  más  fangoso 
y  más  lleno  de  agujeros. 

Oriundo  de  una  de  las  más  antiguas  familias 
de  la  isla,  nació  en  la  Habana.  Temprano  supo  de 
un  gran  dolor:  del  dolor  de  perder  a  sus  padres. 
Desde  muy  niño  gustó  más  de  libros  que  de  jue- 
gos y  bullicios.  Su  inclinación  a  los  estudios  se  hi- 
zo pasión.  En  el  Seminario  de  San  Carlos  cursó 
humanidades  con  Domingo  Mendoza.  A  los  cator- 
ce años  entró  a  manejar  los  cuantiosos  intereses 
de  su  familia,  tarea  en  la  que  dio  muestras  clarí- 
simas del  gran  talento  que  poseía  en  el  orden 
económico-administrativo.  Terminado  el  curso  de 
Filosofía,  ingresó  en  la  Universidad  a  estudiar  le- 
yes. Graduado  de  bachiller  en  Derecho,  pasó  a 
Santo  Domingo,  asiento  de  la  Audiencia  antillana, 
con  el  fin  de  encargarse  de  la  defensa  de  su  fami- 
lia en  un  pleito  que  en  su  contra  sostenían  podero- 
sos señorones,  y  en  el  cual,  autorizado  para  abogar 
como  defensor,  hizo  gala  de  su  saber  y  de  su  pode- 
dosa  inteligencia,  logrando  al  cabo  resolución  pron- 
ta y  favorable. 

De  regreso  de  Santo  Domingo  fuese  a  España, 
donde  cursó  sus  estudios  superiores.  Allí  adquirió 
fama  de  orador  elocuente  y  brillante.  Ya  con  el  tí- 
tulo de  abogado,  lo  nombraron  apoderado  en  la 
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Corte  del  Ayuntamiento  de  la  Habana.  Con  esa 
representación,  defiende  enérgicamente,  con  ma- 
cizos argumentos,  y  en  contra  del  Gobierno,  los  in- 
tereses de  los  cubanos.  A  él,  en  primer  término,  se 
debieron  las  reformas  administrativas  llevadas  a 
cabo  de  1789  a  1793,  base  de  la  prosperidad  mate- 
rial y  moral  de  Cuba. 

Erró  Arango  y  Parreño  sosteniendo  un  día  la 
necesidad  de  que  continuara  la  trata  y  libre  co- 
mercio del  hombre  negro,  mancha  de  la  civiliza- 
ción. Pero  luego  rectificó,  declarándose  abolicio- 
nista. En  compañía  de  Luis  de  las  Casas  y  de  su 
primo  José  y  otros  cubanos  eminentes,  promo- 
vió la  fundación  de  la  Sociedad  Amigos  del  País, 
sociedad  de  la  que  fué  uno  de  los  primeros  direc- 
tores y  factor  importante  siempre.  Fué  su  primer 
folleto,  uno  sobre  la  Agricultura  y  medios  de  fo- 
mentarla, el  que  dio  lugar  a  la  creación  en  la  Ha- 
bana de  una  Junta  de  comercio  y  Tribunal  Mer- 
cantil. Perteneció  a  la  redacción  del  Papel  Perió- 
dico. Nombrado  Asesor  del  Tribunal  de  alzadas 
en  Santo  Domingo,  allá  se  fué,  para  regresar  más 
tarde,  milagrosamente  escapado  de  un  naufragio. 
Fué  en  ese  tiempo  que  introdujo  en  Cuba  la  caña 
de  Otahiti,  caña  de  gran  rendimiento.  A  propues- 
ta suya  se  creó  un  organismo  nombrado  Real  Con- 
sulado, del  cual  lo  designaron  Primer  Síndico.  En 
este  cargo  mostró  tanto  acierto,  actividad  y  patrio- 
tismo tantos,  que  conquistó  calurosos  elogios  ofi- 
ciales y  privados. 

Bajo  el  mando  del  marqués  de  Someruelos,  se 
le  confió  una  misión  diplomática,  la  cual  desempe- 
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ñó  de  manera  tan  admirable  que  al  rendir  informe 
de  haberla  terminado,  una  aureola  de  popularidad 
circundó  su  persona,  siendo  desde  entonces  el  con- 
sultor de  todos  los  gobernantes  que  se  sucedieron. 
El  Rey  le  concedió  la  Gran  Cruz  de  Carlos  III. 
Esta  comisión,  y  el  haber  logrado  la  libertad  del 
comercio,  hizo  que  su  nombre  se  pregonara  como 
el  de  un  gran  estadista.  Hasta  el  extranjero  llegó 
su  fama.  En  lengua  extranjera  fueron  reproduci- 
dos 'sus  folletos  o  citados  con  encomio.  Nombrado 
asesor  de  la  Factoría  de  tabaco,  sufre  en  su  des- 
empeño las  primeras  mordeduras  de  la  envidia  y 
los  primeros  codazos  del  odio.  A  los  ataques  vi- 
rulentos de  sus  contrincantes,  contesta  en  su  Infor- 
me sobre  los  males  y  remedios  que  en  la  Isla  de 
Cuba  tiene  el  ramo  de  tabaco,  trabajo  donde  dio 
comienzo  a  su  campaña  contra  el  triste  e  inicuo 
monopolio  de  la  Factoría.  En  1808,  a  causa  de  la 
guerra  de  España  y  Francia,  y  en  virtud  de  en- 
contrarse el  comercio  de  Cuba  postrado,  predica 
la  necesidad  del  comercio  libre,  consiguiendo  esto, 
no  sin  antes  sostener  grandes  debates.  Gracias  a 
él,  a  su  tenaz  desinterés  y  fuerza  de  razonamiento, 
logró  Cuba  la  libertad  del  comercio.  Después  de 
esto,  se  le  acusó  de  ambicioso,  y  por  último  de  con- 
trario al  régimen  de  España,  lo  que  hizo  su  si- 
tuación muy  difícil. 

Elegido  más  tarde  diputado  a  las  cortes,  en  re- 
presentación de  Cuba,  sale  para  España,  no  sin 
antes  donar  al  Ayuntamiento  de  Güines  un  valio- 
so edificio  para  escuela.  La  escuela  creada  por 
Arango  y  Parreño  no  comenzó  a  funcionar  en  Güi- 
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ues  hasta  su  regreso  de  España.  Mas  como  no  hay 
humana  gloria  completa,  como  parece  imposible 
que  se  pueda  saborearla  sin  probar  también  lo 
amargo  de  la  desdicha,  se  le  persiguió  y  tachó  de 
adicto  a  la  independencia  cuando  el  período  bo- 
rrascoso del  año  1823.  Sufrió  entonces,  pero  tam- 
bién gozó  satisfacciones.  Cuando  se  es  grande  de 
veras,  la  maldad  hinca  los  dientes,  pero  no  enve- 
nena. Y  él  era  grande. 

Cansado  al  fin  de  la  vida  pública,  se  retiró  a  su 
casa.  A  pesar  de  ello,  es  nombrado  promotor  con 
Labórele  y  Cárdenas  y  Manzano,  del  Instituto  Cu- 
bano que  debía  regentear  Luz  y  Caballero.  Tam- 
bién, en  su  retiro,  le  comisionó  el  Gobierno  para  la 
redacción  de  un  Código  acerca  de  la  Potestad  do- 
méstica. Hasta  la  residencia  de  su  ingenio  La 
Ninfa,  van  a  consultarlo,  a  pedirle  su  consejo  los 
funcionarios  públicos.  Escribiendo,  "porque  no 
podía  estar  sin  hacer  algo",  como  dice  Calcagno, 
lo  sorprendió  la  muerte,  viejo  ya  y  cansado,  y  mi- 
rando acaso,  con  los  ojos  moribundos,  cómo  sus 
conquistas  en  beneficio  de  su  patria  eran  combati- 
das furiosamente . . . 


ISIDORO  DE  ARMENTEROS 
Nació  el  4  de  abril  de  1808.— Murió  el  18  de  Agosto  de  1851. 


ISIDORO  DE  ARMENTEROS 


Su  nombre  evoca  tocia  una  tragedia:  habla  de 
heroísmos  y  martirios.  Sí,  este  nombre  olvidado 
o  casi  olvidado,  llena  en  la  Iliada  de  la  patria  cu- 
bana, una  página  de  gloria  y  de  dolor.  No  se  nece- 
sita ganar  batallas  para  ser  un  héroe :  también  se 
es  héroe  en  la  derrota,  como  se  es  manteniéndose 
en  la  sombra  y  descabezando  callado,  las  propias 
pasiones.  ¿Acaso  no  se  necesita,  a  veces,  más  va- 
lor para  mantenerse  quieto,  cpie  para  echarse,  ri- 
fle en  mano,  sobre  los  enemigos?  Héroe, — muy 
digno  del  título — fué  Isidoro  de  Armenteros,  po- 
bre caballero  de  la  libertad,  sacrificado  inúltimen- 
te.  i  Inúltimente  ?  No :  la  sangre  que  los  tiranos 
hacen  verter,  jamás  es  estéril.  La  sangre  que  los 
héroes  derraman,  alecciona,  fertiliza:  es  levadura 
santa,  es  semilla  que  más  tarde  o  más  temprano, 
revienta  en  hojas,  y  en  flores,  y  en  frutos.  .  . 

En  Trinidad,  la  vieja  ciudad  señorial,  nació, 
hijo  de  padres  distinguidos  y  de  buena  posición 
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económica.  Hombre  ya,  lo  sedujo  el  divino  ideal 
de  independencia,  la  grandiosa  idea  de  hacer  de 
su  tierra  esclava  una  República  libre,  y  a  realizar 
el  sueño,  a  llevar  a  cabo  el  propósito,  consagróse. 
Cuando  el  general  Narciso  López  comenzó  a  cons- 
pirar en  la  Mina  de  la  Rosa  Cubana,  lo  tuvo  a  su 
laclo,  como  uno  de  sus  más  adictos  y  entusiastas 
auxiliares.  Fracasado  este  intento,  continuó  cons- 
pirando. Habiendo  tenido  necesidad,  por  esa  épo- 
ca, de  ir  a  Santiago  de  Cuba,  es  detenido  y  encar- 
celado. Allí  se  le  formó  causa  por  juzgársele  com- 
plicado en  el  movimiento  revolucionario  latente  en 
todo  el  país,  aunque  sin  base  ni  concierto.  Mas  tar- 
de vino  a  la  Habana,  donde  visitó  y  trató  al  ilus- 
tre abogado  Anacleto  Bermúdez,  fervoroso  patrio- 
ta, jefe  entonces  de  la  Junta  revolucionaria  de  la 
capital.  En  la  Habana  conoció  también  a  Serapio 
Recio,  presidente  de  la  Sociedad  Libertadora  de 
Puerto  Príncipe.  Puesto  de  acuerdo  con  tan  meri- 
tísimos  patricios,  queda  concertado  el  movimiento 
que  habría  de  estallar,  simultáneamente,  en  Puerto 
Príncipe  y  Trinidad,  fijándose  la  fecha  compren- 
dida entre  las  fiestas  de  San  Juan  y  San  Pedro, 
ya  que  con  motivo  de  éstas,  podrían  los  bravos 
campesinos  comprometidos  en  la  conspiración  per- 
manecer en  las  ciudades  sin  despertar  sospechas. 
Cuarenta  y  tres  años  había  cumplido  y  era  te- 
niente coivr.el  graduado  de  milicia,  cuando  de  Cien- 
fuegos  sale  para  Trinidad,  llevando  la  familia.  En 
Trinidad  la  deja,  y  viene  hacia  la  Habana  con  el 
fin  de  ultimar  lo  necesario  para  el  alzamiento. 
Dispuesto  éste  para  el  mes  de  junio,  unido  a  Her- 
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nández  Echarri, — romántica  figura,  hombre  de 
gran  talento  y  generoso  corazón,  caído  en  pleno 
mediodía, — a  Francisco  Pérez  Zúñiga,  a  Ignacio 
Belén  Pérez,  a  Juan  Cadalso  y  a  otros,  acuerdan 
pronunciarse  el  mismo  día  de  San  Pedro,  al  caer 
la  tarde.  El  ¡dan  era  aprovechar  que  en  la  casa 
del  comandante  de  infantería  del  Regimiento  de 
Tarragona,  estarían  reunidos,  con  motivo  de  ser  el 
día  de  su  santo,  el  Teniente  Gobernador  y  los  ofi- 
ciales de  la  guarnición,  para  rodear  la  casa  y  ha- 
cerlos a  todos  prisioneros. 

Llegado  que  fué  ese  día,  viéronse  las  calles  de 
Trinidad  pobladas  de  numerosos  jinetes,  venidos 
casi  todos  del  interior.  Andaban  en  grupos,  y  ca- 
da grupo  llevaba,  a  manera  de  jefe,  una  persona 
que  los  dirigía.  La  trama  se  iba  a  desarrollar.  En 
los  rostros  graves  se  leía  que  una  empresa  de  im- 
portancia iba  a  realizarse.  La  decisión  la  lleva- 
ban en  la  mirada.  De  súbito  comienzan  los  jinetes 
a  abandonar  la  ciudad,  que  a  poco  estaba  casi  de- 
sierta. ¿Qué  había  sucedido?  Pues  que  alguno  de 
los  hacendados  comprometidos  en  el  movimiento, 
pusilánime,  echó  a  volar  entre  la  gente  juramen- 
tada que  todo  había  sido  descubierto.  Armenteros, 
con  Hernández  Echarri,  y  otros  jóvenes,  cabezas 
directoras  del  alzamiento,  se  echan  a  la  calle  y  se 
enteran  de  que  los  ma_yorales,  acompañados  de  los 
campesinos,  se  habían  vuelto  para  sus  ingenios  y 
fincas. 

El  fracaso  era  inminente.  El  desaliento  cundía. 
Pero  no  llegó  hasta  el  ánimo  de  Armenteros,  quien 
continuó,  junto  con  Hernández  Echarri,  los  Pérez 
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y  Desiderio  López,  reorganizando  las  huestes  con 
que  había  de  tremolar,  al  fin,  la  bandera  de  la 
rebeldía.  Así  pasa  un  mes,  y  llegada  la  noche  del 
venticuatro  de  julio,  seguido  de  unos  cuantos  com- 
pañeros, da  el  grito  de  guerra  y  proclama  la  inde- 
pendencia de  Cuba.  Nueve  hombres  solamente  le 
habían  seguido.  Luego  se  le  une  Desiderio  López, 
con  dos  más.  Este  último,  desalentado,  le  propone 
que  en  vista  del  nuevo  fracaso,  cada  cual  debía  ir- 
se para  su  casa,  aprovechando  que  el  Gobierno  to- 
davía no  se  había  dado  cuenta  de  lo  sucedido.  Ar- 
menteros  rechaza  esta  proposición,  y  con  los  suyos 
fué  a  los  ingenios  Palmarito  y  Yaguaramas,  don- 
de se  hace  de  algunas  armas  y  pertrechos,  y  en  don- 
de algunos  engrosan  su  fuerza  que  ya  asciende 
a  ventiocho  hombres.  Camino  del  potrero  Las  avis- 
pas, donde  esperaba  que  se  le  reunirían  Pérez  y 
Hernández  Echarri,  se  encuentra  con  el  correo  de 
Vuelta  Arriba  que  conducía  la  correspondencia. 
Ocupa  la  del  gobierno,  y  lee  espantado,  contrito, 
la  noticia  del  final  triste  y  desastroso  del  movi- 
miento iniciado  en  Camagüey  por  Joaquín  de 
Agüero. 

Oprimido  el  corazón,  continúa  sin  embargo,  re- 
suelto, el  camino  emprendido.  Llegan  al  potrero 
Las  avispas,  y  se  le  unen  once  jóvenes  a  pie  y  de- 
sarmados. Al  frente  de  la  inexperta  legión  resuel- 
ve internarse  en  las  montañas  con  el  propósito  de 
organizaría.  En  Gumía  de  Miranda  da  lectura  Her- 
nández Echarri  a  dos  proclamas,  altamente  entu- 
siásticas y  generosas.  Revista  luego  la  fuerza,  y 
notando  que  alguno  de  sus  hombres  no  tienen  ar- 
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mas,  dispone  que  uno  de  sus  tenientes  se  encargase 
de  asaltar  los  ingenios  Mayaguaro  y  Sacra  familia, 
propiedades  ambos  de  españoles.  La  orden  se  lleva 
a  cabo  inmediatamente.  A  la  mañana  siguiente, 
regresaba  de  esta  operación,  victorioso,  radiante 
de  júbilo,  Rafael  Arcís  y  Bravo,  el  héroe  de  la  jor- 
nada. Los  gritos  de  ¡viva  Cuba  libre!  atronaban 
el  espacio  y  parecían  estremecer  los  valles  y  las 
cumbres. 

De  sesenta  y  nueve  hombres  se  componía  ya  la 
cabalgata  de  los  libertadores.  Con  el  propósito  de 
invadir  el  territorio  villaclareño,  púsose  en  mar- 
cha. Pero  con  noticias  de  que  habían  salido  en  su 
persecución,  tropas  españolas,  duda  Armenteros 
si  continuar  o  contramarcha!'.  En  esta  situación 
es  sorprendido  y  rudamente  atacado  por  varios 
batallones  del  Gobierno.  El  combate,  desigual,  es 
desde  los  primeros  momentos  ventajoso  para  los 
contrarios.  Armenteros  y  los  suyos  retroceden 
rumbo  a  las  montañas.  De  pronto,  se  encuentran 
cerrada  la  vereda.  Con  este  motivo,  da  la  orden 
de  echar  pie  a  tierra,  orden  que  es  interpretada 
como  un  sálvese  quien  pueda,  pues  la  gente  se  dis- 
persó, yendo  unos  a  caer  prisioneros  y  otros  a  aco- 
gerse a  la  legalidad. 

Solo,  y  después  de  andar  algunos  días  sin  orien- 
tación, se  presenta  Armenteros,  el  primero  de 
agosto,  al  Teniente  del  Regimiento  de  Tarragona, 
José  María  Espinosa.  Conducido  a  Trinidad,  fué, 
al  igual  que  sus  demás  compañeros  de  gloria  e  in- 
fortunio, llevado  a  juicio  de  la  Comisión  Militar 
ejecutora  y  permanente.  Y  ocho  días  después  de 
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encarcelado  y  procesado,  se  le  condena  a  oir  de  ro- 
dillas su  sentencia  de  muerte  y  a  ser  fusilado  por 
la  esjDalda.  Cuando  sereno,  iba  camino  del  si- 
tio en  que  había  de  ser  acribillado  a  balazos,  uno  de 
sus  compañeros — Rafael  Arcís — pidió  un  poco  de 
ginebra,  jDor  lo  que  él  dijo:  "Rafael,  no  tomes  gi- 
nebra, pues  van  a  creer  que  tienes  miedo." 

A  las  seis  de  la  mañana  del  día  18  de  agosto,  en 
el  campo  nombrado  Mano  del  Negro,  fué,  después 
de  degradado,  fusilado  por  la  espalda,  el  cubano 
valeroso  que  pagó  con  la  vida  su  amor  a  la  indepen- 
dencia. Su  cadáver  fué  recogido  por  sus  familia- 
res, así  como  los  de  sus  compañeros,  y  enterrado 
en  el  cementerio  general  de  Trinidad.  ¿Qué  es  de 
su  tumba  ?  Acaso  esté  borrada,  tal  vez  si  no  hay  en 
ella  ni  una  flor.  Pobres  muertos! 


GASPAR  BETANCOTJRT  CISNEROS 

Nació  el  28  de  abril  de  1803.— Murió  el  7  de  diciembre  de  1866. 


GASPAR  BETANCOURT  CISNEROS 


Grande  por  la  inteligencia  y  grande  por  el  co- 
razón, su  nombre  suena  a  gloria.  Escritor  de  pro- 
fundos conocimientos  y  espíritu  liberal,  su  pluma 
fué  como  un  ariete  y  como  una  palanca:  ecbaba 
abajo  y  levantaba !  A  los  trazos  de  ella  vinieron  aba- 
jo viejas  preocupaciones  y  se  levantaron  altares  a 
los  beneméritos  de  la  patria.  Seguro  de  que  los  ti- 
ranos en  ningún  tiempo  ceden  a  razonamientos  ni 
a  ruegos,  propagaba  la  revolución,  que  es,  cuando 
es  necesaria,  un  aborro  de  tiempo,  de  sangre  y  de 
vergüenza.  Un  día,  llevado  por  su  animosidad  al  do- 
minio de  España  en  su  país,  brega  por  la  anexión 
de  Cuba  a  los  Estados  Unidos,  lo  que  felizmente  no 
logra. — felizmente,  pues  que  de  baber  sido  Cuba 
anexada  entonces,  no  seríamos  boy  lo  que  somos, 
una  república,  con  nuestra  bandera  y  nuestro  bim- 
no  y  nuestras  llagas  y  nuestras  cojeras .  .  .  Gaspar 
Betancourt  Cisneros,  El  Lugareño,  seudónimo  con 
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que  se  le  conoce  en  el  campo  del  periodismo,  fué 
jDara  su  pueblo  en  el  orden  de  las  ideas,  un  mentor, 
y  en  el  orden  de  la  acción,  un  futuro  caudillo . . . 

En  Puerto  Príncipe,  el  legendario,  vino  a  la 
vida.  Fueron  sus  padres,  personas  acomodadas  y 
distinguidas.  Los  primeros  estudios  los  hizo  en  la 
propia  ciudad  natal,  pasando  luego  a  los  Estados 
Unidos,  donde  a  la  vez  que  se  nutrió  de  aires  de  li- 
bertad y  de  justicia,  recibió  amplios  y  sólidos  cono- 
cimientos en  los  distintos  ramos  del  saber  humano. 
Al  año  escaso  de  estar  en  New  York,  conoció  y  se 
hizo  amigo  de  José  Antonio  Saco,  residente  enton- 
ces en  la  gran  ciudad,  lo  mismo  que  del  ilustre  y 
venerable  patricio  José  Antonio  Iznaga  y  de  otros 
cubanos  de  valía,  todos  expatriados  por  su  amor  a 
la  libertad. — amor  que  no  hay  que  confundir  con  la 
pasión  por  el  tiple  y  la  danza,  y  por  el  plátano  fri- 
to y  las  palmas  rumorosas. 

Fué  en  ese  tiempo  cuando,  conociendo  de 
las  últimas  victorias  alcanzadas  por  el  Libertador 
.Bolívar  sobre  los  Ejércitos  de  Es]i>aña  en  Colombia 
y  Venezuela,  se  reunieron  en  fiesta  fraternal  los  cu- 
banos de  New  Yoi  k  brindando  por  aquel  precla- 
ro varón.  De  esta  reunión  surgió  el  proyecto  de 
emprender  viaje  en  busca  de  Bolívar,  el  gran  Ca- 
pitán, y  solicitar  de  él  la  ayuda  generosa  para 
libertar  a  Cuba.  Puesto  el  plan  en  práctica,  salie- 
ron de  New  York,  a  bordo  de  una  goleta,  armados 
caballeros,  seis  hombres,  uno  de  ellos  argentino,  los 
otros  cinco,  cubanos,  y  entre  los  últimos,  Gaspar 
Betancourt  Cisneros.  Aquel  grupo  de  cubanos  in- 
signes, llegó  al  cabo  de  algunos  días  a  la  Guaira, 
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Venezuela,  donde  se  encontraron, — personaje  en  el 
Gogierno  de  la  Revolución, — a  un  cubano  nombra- 
do Francisco  Javier  Yanes,  camagüeyano,  el  cual, 
con  lágrimas  en  los  ojos,  prometió  hablar  con  Bolí- 
var y  con  Santander  de  Cuba,  y  de  la  necesidad  de 
ayudarla  a  salir  de  su  horrible  cautiverio.  Ellos  no 
pudieron  ver  al  Libertador, — atareado  todavía  en 
la  fundación  de  cinco  naciones.  Ante  esta  contrarie- 
dad, se  dividieron,  volviendo  Gaspar  Betancourt 
Cisneros,  en  compañía  de  Iznaga,  a  New  York,  con 
la  misión  de  conocer  la  manera  de  pensar  del  Go- 
bierno de  los  Estados  Unidos  acerca  de  la  posible 
invasión  de  Cuba  por  el  Ejército  boliviano.  Fraca- 
sado este  plan,  volvió  a  sus  estudios  y  a  sus  medi- 
taciones. 

Durante  su  permanencia  en  New  York,  cola- 
boró anónimamente  en  el  periódico  Mensajero  Se- 
manal que  allí  se  publicaba.  Diez  años  después  de 
haber  salido  de  su  pueblo,  vuelve  a  él.  El  niño  se 
había  hecho  hombre.  ¡  Y  qué  hombre !  Escribe,  y  es 
como  si  esparciera  por  la  tierra  granos  de  luz.  En 
La  Gaceta  de  Puerto  Príncipe,  primero,  y  en  El 
Fanal  después,  publicó  en  esa  época  una  serie  de 
brillantes  artículos,  ya  científicos,  ya  de  costumbres, 
ya  descriptivos,  trabajos  que  fueron  en  verdad  co- 
mo el  toque  de  clarín  que  despertara  en  sus  conte- 
rráneos dormidos  el  amor  a  las  ideas  de  libertad  y 
de  civilización.  Los  trabajos  que  en  esos  sus  prime- 
ros años  de  escritor  publicó,  formarían,  como  dice 
Calcagno, — una  hermosa  enciclopedia  de  economía, 
industria,  educación,  sociología  y  agricultura, — 
que  de  todo  sabía  y  de  todo  escribió  aquel  hombre. 
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Estos  trabajos,  muestras  de  su  talento,  donde 
dio  también  a  conocer  la  energía  de  su  carácter,  le 
ganaron  fama  en  todo  el  territorio  de  la  isla.  Su 
nombre,  o  mejor  dicho,  su  seudónimo, — El  Luga- 
reño,— era  pronunciado  de  extremo  a  extremo,  con 
veneración  y  afecto.  Cuba  entera  lo  aclamaba.  Pe- 
ro con  ser  tan  grande  como  escritor,  lo  es  más  co- 
mo patriota.  El  amor  a  su  pueblo  lo  domina.  An- 
sioso de  ilustrarlo,  de  prepararlo  para  la  lucha  del 
derecho,  reparte  a  manos  llenas  el  pan  de  la  ense- 
ñanza. Para  dar  lecciones  gratuitas  a  los  campesi- 
nos se  internaba  en  la  hacienda  de  Najasa,  a  la  vez 
que  cooperaba  con  su  palabra  y  su  bolsa  a  la  f  noda- 
ción de  escuelas  para  los  pobres.  Cuando  la  Socie- 
dad Económica  de  la  Habana  lo  nombra  su  socio  co- 
rresponsal, abre  una  escuela  en  Nuevitas  y  difun- 
de desde  ella  la  instrucción.  Llevado  de  su  anhelo 
por  el  estudio,  emprende  viaje  por  la  isla.  Llega  a 
Trinidad,  luego  a  la  Habana,  donde  promueve  el 
magnífico  proyecto  de  rapartir  a  censos  las  tierras 
de  que  era  poseedor  en  la  hacienda  mayorazgo  de 
Najasa.  Este  proyecto  no  se  llevó  a  cabo,  razón  por 
lo  que  más  tarde  fungia  en  esas  mismas  tierras  una 
colonia  agrícola,  y  distribuye  lotes  gratuitamente 
unas  veces  y  otras  a  precios  verdaderamente  mo- 
destísimos. En  1839,  establece,  unido  a  otros,  el  fe- 
rrocarril de  Puerto  Príncipe  a  Nuevitas,  empeño 
éste  que  le  gana  en  verdad  muchos  aplausos  y  gra- 
titudes, y  también  negros  sinsabores.  No  se  puede 
hacer  una  buena  obra  sin  que  lo  muerdan  a  uno. 
No  se  puede  levantar  una  casa  sin  lastimarse  las 
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manos:  la  madera  tiene  astillas  y  la  cal  quema  y 
mancha. 

En  ese  mismo  año,  fomenta  una  exposición  ga- 
nadera en  Puerto  Príncipe,  y  rinde  homenaje  de 
amor  y  de  respeto  a  la  memoria  del  Padre  Valen- 
cia, piadoso  e  ilustre  varón  de  Camagüey.  En  1846, 
complicado  en  una  supuesta  conspiración,  se 
ve  en  la  necesidad  de  abandonar  nuevamente  a 
Cuba  y  refugiarse  en  los  Estados  Unidos,  casa  siem- 
pre abierta,  democrática  y  libre.  En  los  Estados 
Unidos  aparece  a  poco  enarbolando  la  bandera  de 
la  rebeldía  en  contra  de  España,  mas  no  pidiendo 
la  independencia  de  la  patria,  sino  la  anexión  de 
ella  a  la  patria  de  Washington.  En  favor  de  esa 
idea,  mala  entonces,  y  mala  hoy,  aunque  vivamos 
sangrándonos,  pregona,  lo  que  fatalmente  se  ha 
confirmado,  que  éramos  los  cubanos  hechos  del  mis- 
mo barro  impuro  que  los  hijos  de  esos  pueblos,  li- 
bres sólo  de  nombre,  porque  la  libertad  en  ellos  es 
un  fantasma.  Espoleado  por  este  ideal,  hácese  su 
apóstol.  En  New  York,  funciona  bajo  su  presiden- 
cia el  Consejo  Cubano,  consejo  que  no  es  más  que 
una  delegación  de  los  distintos  grupos  que  en 
las  diversas  poblaciones  de  la  isla  funcionan,  sus- 
tentando como  divisa  el  ideal  de  que  Cuba  sea  in- 
corporada a  los  Estados  Unidos.  Fué  él,  Betan- 
court  Cisneros,  uno  de  los  delegados  del  Consejo 
Cubano  para  gestionar  cerca  de  James  Polk,  Pre- 
sidente en  aquellos  tiempos  de  la  gran  República 
del  Norte  y  franco  amigo  de  la  posesión  de  Cuba, 
la  forma  en  que  podía  llevarse  ésta  a  cabo.  Y  si  Cu- 
ba no  pasó  en  aquel  tiempo  a  ser  posesión  america- 
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na,  fué  debido  a  que  Mr.  Polk  no  quería  ocupar  a 
Cuba  por  medio  de  la  fuerza,  y  hechas  sus  propo- 
siciones de  compra  a  España,  ésta  parece  que  pidió 
por  la  rica  colonia,  una  muy  crecida  suma  de  mi- 
llones de  pesos. . . 

Vino  luego  el  movimiento  revolucionario  de 
Narciso  López,  movimiento  que  trajo  como  bande- 
ra la  independencia,  y  Betancourt  Cisneros  no  tu- 
vo más  participación  en  él,  que  la  de  mero  espec- 
tador. Tampoco  tomó  parte  en  el  de  Agüero.  A  Ló- 
pez, si  le  prestó  alguna  ayuda,  fué  porque  en  su 
enemiga  contra  los  procedimientos  gubernamenta- 
les de  España,  ayudada  a  todos  los  que  se  le  pusie- 
ran en  cualquier  forma  en  frente.  Después  de  fra- 
casados los  movimientos  de  López  y  de  Agüero,  se 
quedó  en  los  Estados  Unidos  fraguando  constante- 
mente planes  revolucionarios,  los  cuales  nunca  pu- 
do hacer  culminar.  En  1856  salió  para  Europa, 
plantando  su  tienda  de  peregrino,  en  Florencia, 
Italia.  Allí  le  nació  un  hijo.  Al  cabo  de  catorce  años, 
amparado  en  la  amnistía  dictada,  vuelve  a  su  país, 
triste,  pero  no  vencido.  Y  en  prueba  de  ello,  comien- 
za a  escribir  en  El  Siglo.  Viviendo  unas  veces  en 
Puerto  Príncipe  y  otras  en  la  Habana,  pasa  algu- 
nos años,  los  últimos  de  su  existencia.  Cuando  la 
Corte  española  pide  en  1866,  comisionados  para  la 
Junta  de  Información,  son  muchos  los  cubanos  que 
piensan  en  él,  a  ios  que  contestó :  "Yo  no  viviré  más 
allá  de  este  año,  amigos  míos,  y  si  parto  a  España, 
abreviaré  mis  días".  Y  así  fué.  Enfermo  de  una 
terrible  enfermedad,  murió  meses  después.  Cuen- 
ta Calcagno  que  al  solicitar  de  él,  datos  de  su  vida 
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para  el  diccionario  biográfico,  le  contestó  por  escri- 
to, dándoselos.  Y  al  final  le  decía:  "Falleció  en  el 
año  1866".  ¡Triste  profecía!  En  ese  mismo  año  mu- 
rió. A  su  muerte,  una  gran  sombra  de  pesar  se  ex- 
tendió por  la  tierra  cubana,  envuelta  a  la  sazón  en 
espesas  sombras  de  esclavitud . . . 


HONORATO  DEL  CASTILLO 

Nasió  el  30  de  noviembre  de  1838.— Murió  el  20  de  julio  de  1869. 


HONORATO  DEL  CASTILLO 


Pasó  Honorato  del  Castillo  por  los  campos  de 
la  revolución  iniciada  en  Yara,  gallardo,  varonil, 
puro,  bueno.  Un  año  apenas  vivió  la  vida  del  re- 
belde, la  vida  de  la  libertad, — ya  que  no  la  del  de- 
recho. Durante  ese  tiempo,  mostróse  apto  para  la 
guerra,  capaz  de  la  abnegación  y  el  sacrificio.  Cuan- 
tos le  conocieron  en  los  días  aquéllos,  dicen  de  su 
amor  vehemente  por  la  patria,  y  de  su  ansia  peren- 
ne de  concordia  y  de  justicia.  Lleno  de  conmovedo- 
ra ternura  hablaba  de  él,  uno  que  ya  le  hace  compa- 
ñía en  el  silencio  glorioso :  Serafín  Sánchez.  Y  co- 
mo si  lo  estuviera  viendo  todavía,  de  cara  al  peli- 
gro o  descabezando  discordias,  lo  evoca  con  cariño, 
Manuel  Sanguily,  a  quien  ni  púas  de  escorpiones, 
ni  venenos,  han  secado  el  corazón. 

Sancti  Spíritus  fué  su  cuna.  En  la  vieja  ciudad 
que  baña  el  Yayabo  vino  al  mundo  Honorato  del 
Castillo.  En  el  colegio  de  Miguel  Cabrera  y  Tole- 
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do,  antiguo  profesor,  aprendió  las  primeras  letras. 
Luego,  en  el  del  presbítero  José  Benito  Ortiguei- 
ra  amplió  sus  conocimientos,  y  por  último,  en  el 
superior  de  Montiniano  Cañizares,  terminó  sus  es- 
tudios. Tanto  empeño  puso  en  aprender,  tanto  amor 
demostró  por  los  libros  en  ese  tiempo,  que  su  débil 
naturaleza  paieció  quebrantarse.  Deseosos  sus  pa- 
dres de  que  se  repusiera,  lo  llevaron  al  campo,  a 
una  finca,  al  lado  de  sus  hermanos.  Allí,  al  cabo  de 
unos  meses,  se  sintió  enfermo  de  veras,  nostálgico 
del  bullicio  y  ajetreo  de  la  ciudad,  y  de  la  grata  com- 
pañía de  sus  libros.  Aquel  muchacho  pálido  y  de 
estrechas  espaldas,  sólo  pensaba  en  aprender.  Te- 
nía sed,  hambre  de  cultura.  Ansioso  de  apagar  esa 
sed,  de  mitigar  esa  hambre,  trasladóse  a  la  Haba- 
na, ingresando  como  pasante  en  el  colegio  El  Sal- 
vador de  José  de  la  Luz  y  Caballero,  al  mismo  tiem- 
po que  cursaba  en  la  Universidad  la  carrera  de  me- 
dicina. 

Tanto  en  el  colegio  del  Maestro  inmortal,  como 
.en  la  Universidad,  supo  Honorato  del  Castillo  ga- 
narse el  afecto  y  la  consideración  de  profesores  y 
condiscípulos.  Y  como  el  sentimiento  de  la  patria 
germinaba  en  su  corazón,  conspiró  y  paseó  entre 
sus  compañeros  la  bandera  de  los  santos  ideales. 
Graduado  de  profesor,  no  así  de  médico,  volvió  al 
pueblo  natal  a  dirigir  una  escuela,  dirección  que 
abandonó  para  fundar  con  Cañizares  y  Ramírez 
un  colegio  de  primera  y  segunda  enseñanza.  Ape- 
nas abierto  este  colegio,  sus  conterráneos  le  enco- 
mendaron la  educación  de  sus  hijos.  Muchos  fueron 
los  cerebros  espirituanos  de  aquel  tiempo  que  re- 
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cibieron  de  él,  las  aguas  bautismales.  Hay  curas  de 
almas,  y  curas  de  mentes.  Honorato  del  Castillo  era 
de  los  dos,  jDorque  era  bueno  y  sabía. . . 

Invitado  por  José  de  la  Luz  y  Caballero  a  ocupar 
un  puesto  en  El  Salvador,  abandonó  de  nuevo  a 
Sancti  Spíritus.  Al  lado  del  venerado  mentor  y  ro- 
deado de  una  juventud  brillante,  se  ampliaron  más, 
y  más  se  arraigaron  en  su  conciencia  de  cubano,  los 
ideales  separatistas.  En  la  Habana  entonces,  a  la 
vez  que  daba  clases  como  profesor  y  cursaba  en  la 
Universidad  la  carrera  de  medicina,  era  miembro 
de  una  sociedad  llamada  del  vientre  libre,  sociedad 
que  arrancó  muchas  negras  criaturas  a  la  férrea 
garra  de  la  servidumbre.  En  el  colegio  de  José  de 
la  Luz  y  Caballero  conoció  y  aprendió  a  mar,  a  Ju- 
lio y  Manuel  Sanguily,  a  Luis  Ayesterán,  a  Mar- 
cos García  y  a  otros,  que  más  tarde,  encontraría  de- 
fendiendo con  las  armas  en  la  mano  la  libertad  e 
independencia  de  la  patria. 

El  año  de  1866  hizo  un  viaje  a  los  Estados  Uni- 
dos, del  cual  regresó  hablando  perfectamente  el  in- 
glés y  henchido  el  pecho  de  aire  puro  de  democra- 
cia. En  la  Habana  de  nuevo,  y  después  de  haberse 
graduado  de  doctor  en  medicina,  lo  sorprendió  la 
noticia  de  la  sublevación  en  Yara  de  Carlos  Manuel 
de  Céspedes.  Apenas  supo  Honorato  del  Castillo 
que  ya  en  Cuba,  su  jiatria,  se  peleaba  por  la  reden- 
ción, sintió  ardientemente  el  deseo  de  ser  uno  más 
en  el  ejército  libertador.  Como  un  loco  se  agitaba, 
ideando  la  manera  de  realizar  sus  sueños.  Por  las 
vías  regulares,  estaba  cierto  de  no  poder  llegar  a 
ninguna  de  las  poblaciones  rodeadas  por  los  cuba- 
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nos  rebeldes.  De  intentarlo,  seguro  estaba  de  caer 
en  manos  de  la  policía. 

Para  despistar  a  sus  perseguidores,  embarcó- 
se, junto  con  Luis  Ayesterán  y  Marcos  García,  en 
un  barco  costero,  con  nombre  supuesto.  De  este  mo- 
do pudo  llegar  a  Caibarién,  de  donde  pasó  a  San 
Juan  de  los  Remedios  y  más  tarde  a  Sancti  Spíri- 
tus.  Cuando  se  vio  entre  los  suyos,  entre  sus  cama- 
radas  y  amigos,  dio  comienzo  a  la  tarea  de  levantar 
en  armas  aquella  comarca.  Desde  una  finca  cerca- 
na a  la  población,  fué  preparando  los  espíritus  pa- 
ra la  lucha.  Sus  agentes,  regados  por  toda  la  juris- 
dicción, iban,  cuando  no  él  personalmente,  tocando 
las  almas,  poniendo  en  pie  los  hombres.  En  enero 
de  1869,  temeroso  de  una  denuncia,  pasó  al  Cama- 
güey.  En  esta  región  abrazó  a  Ignacio  Agramonte, 
ya  a  caballo.  Y  cuando  en  febrero  de  1869,  supo  que 
el  movimiento  de  las  Villas  estaba  ya  para  estallar, 
corrió  a  Sancti  Spíritus  a  ponerse  al  frente  de  sus 
fuerzas.  Más  de  dos  mil  hombres  se  le  unieron  al 
momento,  pero  sólo  unos  pocos,  con  armas.  La  fal- 
ta de  armamento  no  fué  sin  embargo  óbice  para  que 
Honorato  del  Castillo  entablara  combate  con  el  ene- 
migo. Con  valor  sereno  y  decisión  y  gallardía  insu- 
perables, se  batió  una  y  otra  ocasión. 

Con  Eduardo  Machado,  Miguel  Jerónimo  Gu- 
tiérrez y  Antonio  Lorda,  representó  a  las  Villas  en 
la  Asamblea  constituyente  reunida  en  Cruáimaro  el 
10  de  abril  de  1869.  Proclamada  la  República,  re- 
nunció el  cargo  de  Diputado  para  que  había  sido 
nombrado,  y  marchó  como  general  de  división  y 
primer  jefe  del  distrito  de  Sancti  Spíritus  a  poner- 
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se  al  frente  de  sus  antiguas  fuerzas  y  combatir  sin 
descanso.  De  vuelta  en  sus  campamentos,  ocúpase 
de  reclutar  hombres,  armas  y  caballos  y  de  dar  a 
sus  tropas  organización  y  disciplina  militar,  y  to- 
do esto,  sin  dejar  de  pelear,  de  hacerse  sentir  por 
el  enemigo. 

Honorato  del  Castillo  jamás  rehuyó  el  encuen- 
tro. Cada  vez  que  supo  de  una  fuerza  española,  le 
salió  al  paso.  A  la  salida  de  Morón,  estuvo  pelean- 
do contra  el  coronel  Lámela  cinco  días  sin  parar. 
Nadie  hubiera  cieído  a  aquel  hombre  de  constitu- 
ción débil,  a  aquel  hombre  que  había  pasado  los  me- 
jores años  de  su  vida  aprendiendo  y  enseñando, 
arrancando  a  los  libros  sus  secretos,  capaz  de  hacer 
aquella  vida,  de  vivir  a  caballo  y  casi  desnudo, 
perseguido  o  persiguiendo  entre  breñas  y  yerba- 
zales .  .  . 

Mas,  poco  tiempo  había  de  durar  caudillo  tan 
valiente!  A  mediados  de  julio  de  1869,  hallándose 
acampado  cerca  de  Ciego  de  Avila,  una  pareja  de 
exploradores  cubanos,  trajo  a  su  presencia  en  cali- 
dad de  prisionero,  a  un  cubano,  espía  del  gobierno 
español.  Siendo  tarde  para  juzgar  al  prisionero, 
dispuso  que  se  le  entregase  al  oficial  de  guardia  pa- 
ra que  lo  asegurase  hasta  el  día  siguiente.  Pero  la 
fatalidad  hizo  que  el  prisionero  se  escapase.  En  co- 
nocimiento Honorato  del  Castillo  de  lo  sucedido,  y 
deduciendo  lógicamente  que  avisado  el  enemigo  del 
corto  número  de  su  gente,  acudiría  a  atacarlo,  con- 
cibió el  plan  de  ir  en  busca  de  refuerzos.  En  esta 
operación,  llega  al  campamento  de  los  comandan- 
tes cubanos,  Carranza  y  Silva,  situado  en  Naran- 
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jo,  a  más  de  cuatro  leguas  de  Morón.  Estando  jun- 
to a  los  referidos  subalternos,  fueron  atacados  por 
tropas  contrarias,  en  número  muy  superior,  por 
lo  que  se  vieron  obligados  a  retirarse.  Un  día  des- 
pués de  este  encuentro,  dispuesto  ya  para  marchar 
nuevamente  hacia  el  antiguo  campamento,  donde 
era  esperado,  impaciente  por  la  tardanza  de  Silva  y 
Carranza  que  lo  habían  de  acompañar,  echa  su  ca- 
ballo a  galope  por  el  camino  que  aquéllos  debían 
traer,  sin  permitir  que  sus  ayudantes  lo  acom- 
pañaran. Trescientos  metros  apenas  pudo  andar. 
La  tropa  española,  la  misma  que  lo  había  batido  an- 
teriormente, se  enfrentó  con  él  y  le  hizo  a  bo- 
ca de  jarro  una  descarga.  Acribillado  por  las  balas, 
cae  al  suelo  sin  vida.  Los  españoles,  ni  siquiera  se 
detuvieron  a  identificar  al  hombre  que  habían  ma- 
tado. Su  gente,  que  no  había  oído  la  descarga,  o  la 
habían  creído  hecha  muy  lejos,  pasado  un  buen  ra- 
to y  viendo  que  no  regrasaba  el  general,  salió  en 
su  busca,  encontrándolo  a  poco,  tendido  en  el  arro- 
yo, sin  luz  los  ojos,  rígido  el  cuerpo,  pálida,  muy 
pálida  la  frente . . .  ¡  Pobre  paladín  heroico !  No  mu- 
rió como  debía,  al  frente  de  sus  legiones.  Murió  só- 
lo, como  un  pájaro  a  quien  sorprende  el  cazador 
astuto ! 


CÁELOS  MANUEL  DE  CÉSPEDES 

Nació  el  18  de  abril  de»  J  819.— Murió  el  27  de  febrero  de  1874. 


CARLOS  MANUEL  DE  CÉSPEDES 


Pequeño  de  estatura  era  Céspedes,  aunque  ro- 
busto y  fuerte.  Cuidadoso  en  el  vestir,  amigo  del 
baile,  de  montar  a  caballo,  de  hacer  esgrima,  de  ju- 
gar al  ajedrez.  Y  era  poeta,  o  mejor  dicho,  bacía 
versos,  y  era  con  las  damas  galante  como  un  caba- 
11er  de  la  Edad  Media, — que  fué,  según  la  Historia, 
la  edad  de  la  galantería  suprema.  Pequeño  de  esta- 
tura era  también  Napoleón,  amo  un  día  de  Euro- 
pa ;  y  Bolívar,  fundador  de  cinco  naciones  en  Amé- 
rica. Los  hombres  no  son  grandes  por  la  estatura, 
sino  por  sus  hechos.  El  mundo  de  los  hombres  no  es 
como  los  mercados  donde  lo  más  que  se  admira  de 
los  frutos,  es  el  tamaño.  El  valer  real  del  hombre  no 
está  en  ser  gordo  o  flaco,  bajo  o  alto,  rubio  o  more- 
no :  el  valer  real  del  hombre  está  en  la  rectitud  de  la 
conciencia,  en  el  genio,  en  el  talento,  en  el  saber, 
en  la  bondad  del  corazón :  en  no  amar  la  vida  al  ex- 
tremo de  caer,  por  conservarla,  en  el  deshonor:  en 

saber  morir  a  tiempo,  sin  miedo  a  la  muerte 

Grande  fué  Céspedes,  a  pesar  de  sus  piernas  cor- 
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tas.  Grande  por  el  sentimiento,  por  la  inteligencia, 
r  la  cultura:   grande  por  el  heroísmo   y  por  el 
martirio. 

De  padres  nobles,  de  nobleza  natural,  nace  en 
Bayamo.  Pasa  los  primeros  años  en  el  campo,  en 
comunión  constante  con  los  ríos,  con  los  montes, 
con  las  montañas.  Estudia;  se  hace  bachiller,  y  se 
hace  abogado,  y  aprende  idiomas.  Viaja  por  Es- 
paña, Francia,  Inglaterra,  Alemania,  Italia,  y  en 
todas  partes  se  halla  como  en  casa  propia:  ningu- 
na puerta  se  le  cierra:  todas  se  le  abren.  Pero  la 
patria  lo  llama,  y  a  ella  vuelve.  Comienza  a  traba- 
jar de  abogado  y  a  escribir  en  prosa  y  versos,  para 
distintos  periódicos  y  para  el  teatro.  La  abogacía 
mana  oro  y  la  pluma  conquista  aplausos.  Pero,  en 
el  pecho,  una  mano  de  hierro  le  aprieta  y  estruja: 
y  es  que  vé  a  su  pueblo  oprimido :  a  sus  hermanos 
convertido  en  siervos.  Y  esto  no  debía  ser :  ningún 
pueblo  tiene  derecho  a  erigirse  en  amo  de  otro  pue- 
blo !  Ni  aún  fmi  el  nombre  de  madre,  debía  una  na- 
ción tener  bajo  tutela  a  unos  hijos  que  ya  desea- 
ban andar  solos  por  el  mundo.  Solos,  aunque  la  tor- 
menta los  esperara:  aunque  el  fuego  de  las  pasio- 
nes los  amenazara  un  día  con  dispersarlos  o  des- 
truirlos ! . . . 

Conspirar  es  delito:  apelar  a  sociedades  secre- 
tas para  propagar  una  idea,  es  delito,  cuando  esa 
idea  se  puede  expresar  por  medio  de  la  prensa. 
Pero  cuando  ese  medio  de  publicidad  está  veda- 
do, y  el  ideal  que  se  persigue  es  el  de  libertad, 
conspirar  y  formar  sociedades  secretas,  es  justo 
y  honrado.   No  son  los  mejores  gobiernos  los  que 
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saben  descubrir  conspiraciones  y  verter  la  sangre 
de  los  conspiradores,  sino  los  que  no  dan  lugar  a 
conspiraciones:  a  que  haya  conspiradores!  Así, 
Céspedes,  expresa  una  ocasión  en  público,  su  ma- 
nera de  pensar  acerca  de  la  suerte  de  su  país,  y  le 
cuesta  una  prisión.  Más  tarde  sufre  otra,  y  otra. 
El  camino  de  los  redentores  está  sembrado  de  es- 
pinas. ¡No  hay  Cristo  sin  Calvario!  ¿Qué  hacer 
entonces?  En  el  silencio  del  bosque  y  en  la  obscu- 
ridad de  la  noche  se  reúne  con  amigos  y  compañe- 
ros, y  fragua  y  prepara  la  revolución.  Y  ésta  tie- 
ne, por  fin,  su  comienzo  el  10  de  octubre  de  1868. 
El  10  de  octubre  es  fecha  que  deben  recordar  con 
recogimiento  y  con  ternura  todos  los  cubanos. 
Ese  día  comenzó  en  Cuba  la  vida,  si  no  de  la  so- 
beranía, al  menos  de  la  dignidad.  Hasta  entonces 
no  era  más  que  una  fábrica  de  hacer  dinero,  una 
factoría,  un  presidio  rodeado  de  agua...  Fué  la 
primera  disposición  de  Céspedes  al  levantarse  en 
armas  y  enarbolar  la  bandera  de  la  libertad, 
emancipar  a  sus  esclavos.  Sí,  a  sus  esclavos,  por- 
que en  aquellos  tiempos,  las  mujeres  negras  eran 
esclavas  y  se  vendían  como  ahora  las  vacas,  con 
cría  o  sin  cría ;  y  los  hombres  negros  eran  esclavos 
y  se  hacía  constar  si  eran  mulequeros  o  mulecones. 
Pelea  luego;  ataca  a  Yara,  con  tan  mala  suerte, 
que  sus  fuerzas  sorprendidas  se  dispersan.  Con 
un  grupo  de  bravos  que  le  rodea,  se  obstina  en 
resistir  hasta  última  hora. — "Todo  se  ha  perdido" 
— exclama  uno  de  sus  compañeros.  A  lo  que  él 
responde:  — "Aun  quedamos  doce  hombres:  bas- 
tan para  hacer  la  independencia  de  Cuba."    De 
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esta  derrota  se  consuela  días  después,  al  entrar 
victorioso  en  Bayamo  y  ser  investido  con  el 
título  de  Capitán  General  del  Ejército  Liberta- 
dor. Viene  después  la  asamblea  de  Guáimaro  y  es 
nombrado  Presidente  de  la  República  en  armas. 
Y  viene  después  su  desacuerdo  con  la  Cámara  de 
representantes,  y,  en  consecuencia,  una  era  de  sus- 
picacias y  de  recelos  sistemáticos,  de  días  sin  sol, 
en  que  el  derecho  es  palabra  sin  sentido  y  la  Ley 
medio  de  opresión,  en  manos  de  los  mismos  que 
querían  cimentar  la  libertad  y  con  ella  el  imperio 
de  la  justicia. 

En  plena  ebullición  de  las  pasiones,  es  depues- 
to como  Presidente,  por  la  Cámara  de  Represen- 
tes. Acepta  con  resignación  el  veredicto  de  los 
mandatarios  de  su  pueblo.  Y  es  entonces  que  se 
muestra  más  abnegado  y  sublime  que  nunca,  por- 
que se  muestra  vencedor  de  sí  mismo.  Se  necesita 
más  valor  para  ahogar  las  propias  ambiciones 
y,  sobre  todo,  para  deponer  lo  que  uno  estima  sus 
derechos,  que  para  arremeter  contra  un  enemigo 
superior  en  número  y  fortaleza.  %  A  dónde  fué  Cés- 
pedes cuando  dejó  de  ser  quien  era  en  la  revolu- 
ción? Ah!  no  fué  a  pasarse  al  enemigo:  no  fué  a 
hablar  mal  de  la  causa  que  poco  antes  era  su  ban- 
dera. Se  fué  al  monte,  a  enseñar  a  leer  y  a  escribir 
a  los  niños  de  los  alrededores  de  San  Lorenzo.  Así, 
domado  el  espíritu,  apaciguado  el  ánimo,  tal  co- 
mo un  abuelo,  como  un  patriarca  bíblico,  lo  sor- 
prendió un  día  el  enemigo,  solo  y  sin  más  armas 
que  su  revólver.  Y  así,  viejo,  decide  vender  cara 
su  vida  y  dispara  hasta  el  último  tiro;  es  decir, 
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hasta  el  penúltimo,  que  el  postrero  se  lo  clavó  en 
la  frente  ancha,  prefiriendo  que  cogieran  el  cadá- 
ver del  ex-presidente,  al  ex-presidente,  abandona- 
do y  maltratado  ya  por  la  furia  de  sus  propios 
hermanos . . . 

La  humanidad  es  fea  a  veces.  Pero  un  hombre 
grande  lo  reconcilia  a  uno  con  la  Humanidad. 
Como  a  padre  debemos  todos  venerar  a  Céspe- 
des! Céspedes:  padre  nuestro  que  estás  en  la  In- 
mortalidad, al  lado  de  Bolívar  y  San  Martín,  Hi- 
dalgo y  Martí. . . 


SALVADOR  CISNEROS  BETANCOURT 

Nació   el   10   de   febrero  de   1828.— Murió   el  28  de   febrero   de   1914. 


SALVADOR  CISNEROS  BETANCOURT 


¿  Fué  niño  Salvador  Cisneros  Betancourt  y  co- 
rrió tras  las  mariposas'?  ¿Fué  joven,  y  madriga- 
lizó  junto  a  bellas  mujeres'?  Forzosamente  fué  ni- 
ño y  fué  joven  y  en  sus  manos  se  hicieron  polvo 
muchas  leves  alas,  y  escuchándolo  se  estremecie- 
ron de  pasión  algunos  tiernos  corazones.  Pero 
nadie  lo  recuerda  así,  sino  hombre  ya,  barbado  y 
canoso,  dando  cuando  la  primera  guerra  la  espal- 
da a  la  ciudad  natal  y  a  su  familia,  para  ir,  ar- 
mado caballero,  a  jurar  fidelidad  a  la  patria,  en 
el  altar  alzado  entonces,  no  entre  luces  y  flores, 
sino  entre  fuego  y  sangre;  llevando  luego  la  Re- 
pública toda  revuelta  y  enconada  sobre  los  hom- 
bros; guardando,  cuando  el  pacto  del  Zanjón,  co- 
mo imagen  bendita,  la  bandera  gloriosa;  consa- 
grando a  ella  durante  los  diecisiete  años  de  paz 
humillante,  todo  el  ardor  de  su  pensamiento  y  to- 
da la  energía  de  su  espíritu.  .  .  Y,  cuando  la  úl- 
tima guerra,  levantándose  apenas  escuchó  que  de 
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nuevo  se  estaba  peleando  por  el  honor  de  los 
cubanos ;  volviendo  a  personificar  su  pueblo.  Sien- 
do luego  en  la  paz,  como  el  abuelo  de  sus  compa- 
triotas todos,  por  la  constante  vigilancia  en  su  fa- 
vor, y  por  la  veneración  que  supo  inspirarles. .  . 

Puerto  Príncipe,  Caniagüey,  fué  la  ciudad 
de  su  nacimiento.  Niño  aún  marcha  a  los  Estados 
Unidos  donde  permanece  estudiando,  siete  años,  al 
,  cabo  de  los  cuales  vuelve  al  lado  de  los  suyos :  a 
su  casa,  a  su  pueblo,  a  su  patria.  En  la  tierra  de 
Washington,  adquirió  conocimientos  y  tonificó  su 
alma.  No  hay  medicina  como  la  libertad !  Así,  nu- 
trido de  democracia  y  de  derecho,  se  establece  en 
el  Camagüey,  donde  es  mimado  por  el  amor  y  la 
fortuna.  Años  después,  es  electo  Alcalde,  puesto 
que  desempeñó  con  el  beneplácito  de  todos.  Como 
autoridad,  lo  mismo  que  como  particular,  no  hubo 
entonces,  obra  caritativa,  obra  humanitaria,  que 
no  contara  con  su  apoyo,  ni  empresa  tendente  al 
desarrollo  y  bienestar  de  sus  paisanos  que  no  con- 
tara con  su  ayuda.  Rico,  —  y  no  egoísta,  —  derra- 
maba el  bien  a  manos  llenas.  Señor  de  la  genero- 
sidad, era  dadivoso  como  un  príncipe.  De  los 
príncipes  tenía  la  largueza.  ¿Quería  hacer  un  re- 
galo? Pues  daba  sus  tierras,  contándolas,  no  por 
metros  sino  por  caballerías. 

Desde  muy  joven  sintió  latir  el  corazón  por  las 
desventuras  de  su  país.  En  junio  de  1866,  después 
de  aquella  asonada  conocida  en  la  Historia,  por 
la  de  Bembeta  Paso,  se  organizó  en  Camagüey  una 
Junta  Revolucionaria  compuesta  princijDalmente 
por  él  y  por  Manuel  Ramón  Silva,  Carlos  Varona 
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Torres  y  otras  prestigiosas  personalidades.  Al  si- 
guiente año,  constituyó,  junto  con  Eduardo  Ar- 
teaga,  la  logia  masónica  Tínima,  logia  a  la  que  se 
afiliaron  al  momento,  cuantos  querían  y  sentían  la 
necesidad  de  conspirar  contra  el  poder  tiránico  que 
los  vejaba.  Fué  entonces  también  que  empezó  en 
Bayamo  a  agitarse  el  espíritu  revolucionario,  j 
que  habiendo  tenido  de  ello  conocimiento,  acorda- 
ron secundar  a  los  orientales  en  sus  anhelos  de  li- 
bertad, razón  ésta  por  la  cual  se  tomó  el  acuerdo 
de  nombrar  una  comisión,  —  a  Salvador  Cisneros 
Betancourt  y  a  Carlos  Varona,  —  para  que  confe- 
renciaran con  los  comisionados  de  Oriente  y  se 
pusieran  de  acuerdo  en  cuanto  a  la  forma  en  que 
se  había  de  llevar  a  cabo  el  movimiento  armado. 

En  la  reunión  habida,  los  orientales  declararon 
que  estaban  dispuestos  a  levantarse  el  día  tres  de 
agosto  de  1868.  Cisneros  Betancourt  expuso  que 
no  estaban — él  y  Mola,  —  facultados  para  aceptar 
resoluciones  tan  violentas.  Regresan  a  Camagüey 
donde  dan  cuenta  de  su  actitud  a  la  Junta  Revo- 
lucionaria. No  obstante  el  no  haber  aceptado  la 
fecha  del  movimiento,  comienzan  a  hacer  una  ac- 
tiva propaganda,  francamente  revolucionaria.  De 
nuevo  comisionado  él  junto  con  Augusto  Arango, 
para  otra  reunión  con  los  orientales,  hace  un  viaje 
a  caballo  hasta  las  Tunas  y  de  ahí  a  San  Miguel, 
lugar  éste  destinado  para  la  entrevista,  y  donde 
ya  los  esperaban  los  otros:  Francisco  Vicente 
Aguilera,  Francisco  Maceo  Osorio  y  Pedro  Fi- 
gueredo.  En  esta  reunión  quedó  aplazado  el  mo- 
vimiento para  el  año  de  1869.   Convenido  esto,  sa- 
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lió  Salvador  Cisneros  para  la  Habana,  con  el  fin  de 
ponerse  al  habla  y  de  acuerdo  con  los  cubanos  se- 
paratistas de  la  capital.  En  la  Habana  se  entre- 
vista con  José  R.  Betancourt,  Manuel  de  Armas, 
Conde  de  Pozos  Dulces.  Pérez  Puello,  Antonio 
Zambrana.  Bellido  de  Luna,  Carlos  de  Varona,  y 
por  último,  con  Morales  Lemus,  hombre  de  grandes 
y  merecidos  prestigios,  el  que  le  promete  su  con- 
curso y  el  de  Aldama,  a  la  sazón  fuera  de  Cuba. 

Laborando,  regando  entre  los  habaneros  la  se- 
milla de  la  rebeldía  lo  sorprende  el  alzamiento  en 
Yara  de  Carlos  Manuel  de  Céspedes.  Pasada  la 
sorpresa  de  los  primeros  instantes,  emprende  via- 
je al  Camagüey,  y  apenas  llega,  da  órdenes  a  Je- 
rónimo Bouza  Agramonte  para  que  con  los  hom- 
bres que  pueda  secunde  el  movimiento  iniciado,  en 
Oriente.  Bouza  así  lo  hace  el  día  -i  de  noviem- 
bre, y  el  9,  abandona  él  la  ciudad  y  seguido  de 
muchos  hombres  se  le  reúne  en  Sibanicú.  A 
poco  se  constituye  el  Comité  del  Centro,  y  es  nom- 
brado su  Presidente.  Más  tarde,  al  proclamarse 
en  Guáimaro  la  República  de  Cuba,  es  nombrado 
Presidente  de  la  Cámara  de  Representantes.  In- 
vestido de  tan  alta  representación  asiste  a  nume- 
rosos combates,  dando  siempre  en  ellos  pruebas  de 
valor  y  serenidad.  Después,  depuesto  Céspedes  de 
Presidente,  lo  sustituye  él.  Fueron  aquellos  días 
de  su  mando,  días  oscuros,  días  tristes  en  que  en 
plena  revolución,  en  plena  República  en  armas, 
se  vio  como  en  la  Roma  antigua,  surgir  un  patri- 
eiado  soberbio  e  insolente  y  una  plebe  voluble  e 
indisciplinada,  —  patriciado  y  plebe,  que  ora  ado- 
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raba  a  César,  ora  parecía  exaltada  y  aplaudía  a  los 
Gracos.  . . 

Cuando  Spotorno  lo  sustituyó  en  la  Presiden- 
cia de  la  República,  continuó  de  Representante. 
Y  cuando  la  Cámara  se  reunió  en  sesión  extraor- 
dinaria, el  día  ocho  de  febrero  de  1878,  para  tra- 
tar de  la  paz,  de  una  paz  bajo  la  bandera  de  Es- 
paña, de  una  paz  que  no  era  paz  con  libertad,  paz 
con  decoro,  paz  con  derechos ;  —  de  una  paz  que 
no  era  aquella  por  la  cual  él  se  había  echado  al 
monte  a  morir,  protestó  enérgicamente,  con  pala- 
bras que  serán  siempre  preiida  de  magnífica  gran- 
deza y  firme  resolución .  .  .  Vino  luego,  a  pesar  de 
su  protesta,  el  pacto  del  Zanjón;  volvió  la  patria 
a  vestir  su  traje  de  presidiario  o  de  criado,  y  Cis- 
neros  Betancourt  se  fué  a  New  York,  lugar  donde 
continuó  laborando,  esperanzado  todavía  en  la 
creencia  de  poder  encontrar  de  nuevo  cubanos  con 
quienes  combatir  hasta  vencer. 

Y  vino  la  tregua,  la  tregua  de  diecisiete  años. 
Luego  supo  que  Martí,  el  evangélico  Martí,  había 
logrado  unir  a  los  cubanos  dispersos,  en  un  solo 
ideal,  y  lleno  de  fe  esperó,  arma  al  hombro,  la  hora 
del  honor.  Y  cuando  la  hora  llegó,  cuando  volvió 
a  repercutir  en  los  campos  de  la  patria  libre  el 
grito  de  Cuba  Libre,  Salvador  Cisneros  Betan- 
court, volvió  a  abandonar  las  comodidades  de  su 
casa  rica,  y  al  frente  de  un  puñado  de  jóvenes  va- 
lerosos se  fué  a  encarar  la  muerte,  con  la  misma 
fe  que  la  había  encarado  antes.  Asiste  a  los  pri- 
meros encuentros  al  mando  de  su  hueste  bisoña. 
En  todos,  da  pruebas  de  su  valor.   Más  tarde,  fué 
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presidente  nuevamente  de  la  República  en  armas. 
Deja  de  serlo,  para  ser  sustituido  por  Masó,  y  él 
siempre  lo  mismo:  inalterable  en  su  patriotismo! 
Luego  fué  la  paz  y  la  República,  y  fué  en  ella  más 
que  un  hombre,  un  símbolo,  el  símbolo  de  todos  los 
sueños  puros,  el  símbolo  del  desinterés  y  la  hidal- 
guía cubanos. 

Su  vida  fué  una  línea  recta,  ejemplo  eme  de- 
bieran seguir,  imitar,  cuantos  por  intereses  y  odios 
personales  hacen  de  su  vida  un  zigzag  de  sangre, 
un  laberinto  de  intrigas  en  el  cual  a  veces,  la  patria 
parece  perderse. .  . 


TOMAS  ESTRADA  PALMA 

Nació  el  9  de  julio  de  1835.— Murió  el  4  de  noviembre  de  1908. 


TOMAS  ESTRADA  PALMA 


No  hay  hombres  enteramente  grandes.  Mejor 
dicho,  no  hay  hombres  grandes  para  estos  y  para 
aquellos,  para  los  de  opuestas  simpatías  y  pasio- 
nes rivales.  El  basamento  donde  se  levanta  hasta 
ahora  la  figura  de  Tomás  Estrada  Palma,  está  for- 
mado de  ternuras  y  de  cóleras,  de  aplausos  y  de  de- 
nuestos. La  historia,  mañana,  pesando  sus  virtu- 
des y  sus  errores,  acaso  logre  colocarlo  sobre  justo 
pedestal.  ¿Dónde  nació?  Donde  otros  grandes,  en 
la  vieja  ciudad  gloriosa,  en  la  legendaria  Bayamo. 
Siendo  muy  niño  todavía,  su  padre  rindióse  a  la 
muerte,  por  lo  que  quedó  al  cuidado  único-de  la  bue- 
na madre, — paloma  en  el  hogar  y  heroína  en  la 
guerra.  Con  algunos  conocimientos  ya, — conoci- 
mientos primarios, — abandona  el  calor  del  hogar, 
para  venir  a  la  Habana,  ansioso  de  aprender,  de 
nutrirse  de  enseñanzas.  En  la  Habana,  y  después 
de  permanecer  algún  tiempo  en  colegios  elementa- 
les, pasa  a  la  Universidad  a  cursar  la  carrera  de 
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las  Leyes.  Adelantado  en  los  estudios  del  Derecho, 
marcha  a  Sevilla,  con  el  fin  de  terminar  en  la  Uni- 
versidad española  la  carrera  comenzada.  Pero  no 
la  terminó.  Para  graduarse  estaba,  cuando,  tal  vez 
por  contrariedades  de  su  carácter,  tal  vez  conven- 
cido de  que  no  tenía  vocación  para  abogado,  aban- 
dona la  tierra  sevillana  y  va  a  Francia.  Pasa  allí 
una  temporada,  y  vuelve  luego  a  Bayamo,  donde, 
apenas  sacudido  el  polvo  de  los  viajes,  se  pone  al 
frente  de  sus  cuantiosos  intereses. 

Dicen  los  que  le  conocieron  de  joven,  que  a  po- 
cos seres  en  el  mundo  les  ha  sido  dable  saborear, 
como  a  él  le  fué,  las  dulzuras  de  la  casa.  En  compa- 
ñía de  la  madre,  y  en  una  hermosa  hacienda  de 
crianza  llamada  La  Punta,  situada  sobre  el  Cauto, 
vivía  entonces,  sin  más  ocupación  que  los  libros  y 
el  cariño.  ¡Ah!  y  la  de  comprar — abolicionista  co- 
mo era  por  principio — todos  los  esclavos  que  se  le 
presentaban.  ¿Para  qué?  Para  educarlos  en  la  más 
estricta  moral  y  enseñarles  a  leer  y  a  escribir.  Co- 
mo es  natural,  este  comportamiento  le  ganó  el  res- 
peto y  el  afecto  de  aquellos  míseros  humanos.  Co- 
mo a  padre  lo  veían  los  pobres  negros,  que  lo  lla- 
maban, como  la  madre  y  cuantos  lo  querían  lo  lla- 
maban: Tomasico.  Pero  como  para  los  amos  y  se- 
ñores de  la  colonia,  ser  bueno,  era  ser  malo,  Estra- 
da Palma  se  hizo  sospechoso  y  fué,  desde  luego, 
inscripto  en  la  lista  de  los  desafectos  al  Gobierno. 
A  pesar  de  eso,  solicitó  y  obtuvo  el  nombramiento 
de  Teniente  de  Partido, — cargo  sin  retribución, — 
del  cuartón  El  Guano,  en  que  se  hallaba  enclavada 
su  finca.   En  el  desempeño  de  tan  insignificante 
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puesto,  se  hizo  sentir,  ya  combatiendo  la  vagancia, 
ya  amparando  de  los  inicuos  planes  del  Capitán  de 
Partido,  a  numerosos  paisanos  suyos.  Con  frecuen- 
cia reunía  en  su  casa  a  los  campesinos  de  la  comar- 
ca y  les  hablaba  de  deberes  y  derechos.  Y  cuando 
estimó  que  había  hecho  cuanto  le  era  posible,  re- 
nunció el  referido  cargo.  Luego  fué  electo  miembro 
del  Municipio  de  Bayamo,  en  el  cumplimiento  de 
cuyas  funciones  lo  sorprendió  el  grito  lanzado  en 
Yara  por  Carlos  Manuel  de  Céspedes. 

¿No  era  conspirador  Estrada  Palma"?  ¿No  esta- 
ba en  el  secreto  de  lo  que  se  tramaba  ?  Sí.  El  perte- 
necía a  la  Logia  masónica  y  al  club  de  los  revolu- 
cionarios. Pero  era  opuesto  a  todo  movimiento  ar- 
mado que  no  contara  con  la  preparación  debida. 
Por  eso  la  resolución  de  Céspedes  lo  sorprendió. 
Estrada  Palma,  al  igual  que  otros  conjurados,  la 
estimó  una  grandísima  imprudencia,  y  en  vez  de 
apoyarla,  se  prestó,  en  compañía  de  otras  distin- 
guidas personalidades,  a  ir  a  proponerle  a  Donato 
Mármol  y  a  Pedro  Figueredo  y  a  otros  jefes  de  la 
revolución, — a  nombre  del  Teniente  Gobernador 
Udaeta, — que  depusieran  las  armas  a  cambio  del 
indulto.  Y  tan  de  buena  fe  aceptó  esta  misión,  que, 
al  encontrarse  con  Pedro  Figueredo  y  verlo  resuel- 
to, decidido  a  acompañar  a  Céspedes  "a  la  victoria 
o  al  cadalso",  herido  en  su  amor  propio,  se  dis- 
puso a  acompañarlo  también.  Días  después,  entran 
en  Bayamo,  a  sangre  y  fuego,  Céspedes  y  su  gente, 
y  Estrada  Palma  se  le  suma  entusiasta  y  decidido. 

Fué  su  primer  cargo  en  el  Ejército  Libertador, 
el  de  Secretario  del  General  Donato  Mármol.  Cuan- 
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do  la  Convención  de  Guáimaro,  fué  enviado  a  ella 
con  la  representación  de  uno  de  los  Distritos  orien- 
tales. Luego  fué  electo  Representante  a  la  Cámara. 
En  la  residencia  de  la  Cámara,  en  misiones  de  legis- 
lador, se  encontraba,  cuando  supo  la  noticia  de  que 
los  españoles  habían  asaltado  e  incendiado  el  ran- 
cho, refugio  de  su  madre,  y  se  la  habían  llevado. 
Lloroso  e  iracundo,  corre  al  lugar,  y  comprueba 
la  versión.  El  corazón  se  le  salta  del  pecho,  el  sue- 
ño huye  de  sus  ojos;  la  visión  de  la  madre,  blanca 
en  canas,  errante  por  los  bosques,  lo  persigue.  De 
pronto,  recibe  la  nueva  grata  de  que  su  madre  vi- 
ve y  está  a  salvo.  Vuela  a  su  lado,  ella  le  tiende  al 
verlo  los  brazos, — pero  al  querer  él  desasirla  de  su 
cuerpo,  comprueba,  espantado,  que  la  anciana  va- 
lerosa a  quien  no  habían  abandonado  las  fuerzas 
para  retar  a  sus  secuestradores,  le  habían  faltado 
ante  la  honda  y  tierna  emoción  de  volver  a  ver  a  su 
Tomasico  amado, — y  había  dejado  de  existir  al  re- 
cibir el  grato  choque. 

Estrada  Palma  perteneció  a  la  Cámara  hasta 
que  efectuado  el  funesto  movimiento  conocido  por 
el  de  Las  Lagunas  de  Varona,  se  indignó  e  hizo  di- 
misión de  su  cargo.  Cuando  Spotorno  escaló  la  Pre  - 
sidencia  lo  llamó  para  encargarle  la  Secretaría  de 
Relaciones  Exteriores.  En  el  desempeño  de  tan  ele- 
vado ¡mesto,  como  en  todos  los  que  antes  sirvió, 
mostróse  entendido,  incansable,  honrado.  En  1876, 
es  electo  Presidente  por  la  Cámara,  en  sustitución 
ele  Spotorno,  elección  que  el  pueblo  cubano  todo  pa- 
reció sancionar.  Jurado  el  cargo,  entra  de  lleno  en 
el  ejercicio  de  sus  funciones:  organiza  su  gabinete: 
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y  a  poco  introduce  reformas  admirables  en  el  sis- 
tema de  correos ;  regulariza  la  comunicación  con  el 
exterior ;  da  vida  a  los  centros  secretos  de  las  ciuda- 
des y  villas  y  aldeas;  investiga  y  concluye  con  los 
cientos  de  abusos  que  a  la  sombra  de  la  bandera  de 
la  revolución  venían  cometiéndose:  establece  hos- 
pitales, crea  talleres,  labora,  en  fin,  sin  descanso  por 
el  bien  de  la  República  en  armas . . .  Vinieron  des- 
jmés  los  días  funestos  de  las  discordias,  de  las  ren- 
cillas entre  los  que  luchaban  por  el  mismo  santo 
ideal.  El  localismo  mataba  la  pujanza  de  la  guerra, 
y  con  ella  la  esperanza  de  redención.  La  intriga 
tendía  sus  redes.  Los  cubanos,  dij érase  que  no  de- 
seaban ser  libres. 

Estrada  Palma,  abismado  ante  el  desastre 
que  se  veía  venir,  echa  a  andar  seguido  de  su 
escolta,  del  territorio  camagüeyano  para  el  terri- 
torio oriental.  El  enemigo  lo  sigue  de  cerca.  Dos 
columnas  lo  acechan.  Le  hacen  fuego.  El,  con  los 
suyos,  que  son  pocos,  les  hace  resistencia.  Le  dis- 
persan la  gente.  Al  fin,  lo  dejan  solo, — sólo  con  su 
secretario  José  Nicolás  Hernández,  huyendo,  per- 
dido, por  entre  maniguales  durante  varios  días,  has- 
ta que  la  traición  o  la  fatalidad  lo  hace  caer  prisio- 
nero de  una  guerrilla  de  desalmados  cubanos.  Ata- 
do como  un  malhechor  es  conducido  ante  el  coronel 
Agustín  Mozoviejo,  perteneciente  al  Distrito  de 
Holguín.  Interrogado  por  éste  acerca  de  su  nom- 
bre y  el  destino  que  ejercía  dentro  de  la  revolución, 
contesta:  — Tomas  Estrada  Palma,  y  ejerzo  el  des- 
tino de  Presidente  de  la  República. — Al  escuchar 
esta  respuesta  el  coronel  español,  se  desata  en  insul- 
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tos.  Como  éstos,  fueron  muchos  los  vejámenes  que 
recibió,  antes  de  llegar  a  Holguín,  donde  fué  trata- 
do decentemente.  Conducido  más  tarde,  por  orden 
del  general  Martínez  Campos,  a  la  Habana,  fué  in- 
mediatamente de  llegado,  encerrado  en  la  fortaleza 
de  la  Cabana.  Ya  aquí,  le  colmaron  de  atenciones. 
Le  ofrecieron  ropa,  cosa  que  él  rehusó  aceptar,  tal 
vez  esperando,  como  era  natural,  que  algún  cubano 
fuera  a  visitarlo  y  a  ofrecerle  lo  que  él  no  quería 
recibir  de  manos  del  enemigo.  Pero  fué  en  vano 
que  esperara :  ese  cubano  piadoso  no  llegó. 

Conducido  a  España,  en  calidad  de  prisionero, 
allí  estuvo  hasta  que,  firmada  la  paz  del  Zanjón, 
recuperó  la  libertad.  De  los  presidios  de  España, 
fué  a  Francia,  donde  permaneció  corto  tiempo.  De 
Francia  pasó  a  los  Estados  Unidos.  Vencida  la  re- 
volución, se  dirige,  decepcionado  y  triste,  a  Centro 
América.  En  compañía  de  otros  cubanos,  atravie- 
sa las  repúblicas  de  Guatemala,  Honduras,  San 
Salvador  y  Costa  Rica,  plantando  al  fin,  su  tienda 
de  peregrino,  en  Honduras.  Relacionado  allí  con 
el  general  Santos  Guardióla,  en  ese  tiempo  Presi- 
dente de  Honduras,  es  designado  para  ocupar  la 
Dirección  de  Comunicaciones.  Fué  allí  que  con- 
trajo matrimonio  con  una  hija  del  presidente.  Lue- 
go vino  la  muerte  violenta  de  éste,  y  una  gran  agi- 
tación en  el  país.  Con  tal  motivo  se  trasladó  de 
nuevo  a  los  Estados  Unidos,  fijando  su  residencia 
en  un  pueblo  limpio  y  rodeado  de  montes  del  Con- 
dado de  Orange,  en  Central  Valley,  lugar  inolvida- 
ble para  los  cubanos. 

En  Central  Valley,  estableció  un  notable  colé- 
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gio,  donde  el  hijo  de  nuestra  América  podía  ins- 
truirse en  los  métodos  modernos  del  poderoso  país 
americano,  sin  renegar  por  eso  de  su  tierra  de  arro- 
yos serpentantes,  ríos  caudalosos  y  cielo  azul  y  al- 
to. Fama  bien  ganada  alcanzó  Estrada  Palma  co- 
mo educador.  Allí,  preparando  los  niños  para  que 
fuesen  hombres  útiles,  moldeando  almas  y  mentes, 
allí  fué  a  sorprenderlo,  a  sacudirle  el  corazón  la  no- 
ticia de  que  José  Martí,  después  de  un  viaje  rápi- 
do por  las  emigraciones  de  Tampa  y  Cayo  Hueso, 
había  fundado  el  Partido  Revolucionario,  y  comen- 
zaba a  organizar  la  guerra  nueva,  pujante  y  defi- 
nitiva, para  'conquistar  y  establecer  la  Repúbli- 
ca. Tomás  Estrada  Palma,  desde  entonces,  comen- 
zó a  laborar  de  nuevo  por  la  redención  de  su  país,  al 
lado  del  genio  inmarcesible  desplomado  en  Dos 
Ríos.  Y  cuando  aquél  cae,  acribillado  por  las  balas, 
él  lo  sustituye  como  Delegado  del  Partido  Revolu- 
cionario, puesto  en  que  se  mantiene  hasta  la  termi- 
nación de  la  contienda. 

Firmada  la  paz,  vuelve  a  su  retiro  del  Central 
Valley,  sitio  adonde  numerosos  elementos  políticos, 
le  dirigen  una  carta  ofreciéndole  la  Presidencia 
de  la  República  ya  libre.  Después  de  cambiar  im- 
presiones, acepta  su  postulación,  y  es  elegido  Pre- 
sidente. Y  el  20  de  mayo  de  1902,  toma  posesión  del 
alto  cargo.  Aunque  tropezando  aquí  y  cayendo  en 
errores  allá,  gobierna  tres  años  sin  dejarse  llevar 
de  la  venenosa  influencia  de  los  partidos  políticos 
militantes.  Mas,  luego,  arrastrado  por  segundones 
aduladores,  se  afilia  al  Partido  Moderado  y  acep- 
ta ir  a  la  reelección.  Entonces,  a  la  sombra  de  su 
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Gobierno  se  atrepellaron  derechos  y  se  hizo  befa 
de  la  justicia.  Las  elecciones  verificadas  en  1905, 
fueron  una  burla  sangrienta  al  sufragio,  primera 
conquista  de  la  revolución  libertadora.  Reelecto  en 
esas  elecciones  oscuras,  poco  más  de  un  año  le  fué 
dable  continuar  en  el  poder.  Una  revolución  pode- 
rosa lo  amenazaba  con  derrocarlo  violentamente. 
Frente  a  la  probabilidad  de  que  esto  fuera  un  he- 
cho, prefirió,  antes  que  pactar  con  los  revoluciona- 
rios, llamar  al  extranjero  y  dejarlo  de  nuevo  dueño 
de  la  patria. 

Con  la  cabeza  tenazmente  en  alto,  como  encaran- 
do al  mundo,  en  el  mismo  pueblo  en  que  viera  la 
luz  primera,  murió  dos  años  después,  reverenciado 
por  sus  fieles.  Hoy  sus  restos  reposan  en  el  cemen- 
terio de  Santiago  de  Cuba,  entre  silenciosos  ami- 
gos y  enemigos. . . 


PEDRO  FIGUEREDO 

Nació  el  2  de  julio  de  1819. — Murió  el  17  de  agosto  de  1870. 
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Otros  cubanos  habrán  logrado  más  renombre, 
pero  ninguno  entró,  ni  vive  en  el  alma  de  su  pue- 
blo, como  Pedro  Figueredo,  el  autor  del  himno 
nacional,  de  esa  música  que  solemnizó  los  primeros 
días  de  libertad  en  Cuba ;  que  acompañó  luego  a  los 
vencidos  proscriptos  en  su  melancólica  peregrina- 
ción por  tierras  extrañas  y  les  templó  el  alma  en 
la  espera  forzosa  del  intento  nuevo;  que  volvió  a 
escucharse  en  el  barco  expedicionario  y  en  el  ma- 
nigual rebelde  durante  la  última  guerra  emanci- 
padora y,  al  fin,  triunfante;  que  escuchamos  aho- 
ra a  cada  momento,  despertando  en  la  memoria  el 
recuerdo  de  aquellos  días  gloriosos  en  que  los  ba- 
yameses  quemaron  sus  casas  y  se  marcharon — 
mujeres,  niños  y  hombres, — a  vivir  al  monte,  a  la 
montaña,  bajo  la  luz  del  sol,  y  bajo  la  clara  sere- 
nidad de  las  estrellas. . .  Durante  la  lucha  iniciada 
en  1868,  no  hubo  arenga  comparable  a  las  notas  del 
himno  de  Bayamo;  durante  la  propaganda  revo- 
lucionaria en  las  emigraciones,  no  hubo  discurso 
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como  el  himno  de  Bayamo;  y  en  los  días  misinos 
que  vivimos,  días  brumosos  eu  que  suele  la  Repú- 
blica  bambolearse  sacudida  por  vientos  de  tempes- 
tad o  mordida  en  sus  entrañas  por  venenosos  y 
hambrientos  perros,  ¿qué  limpia  el  aire,  y  aligera 
las  almas,  y  enciende  en  la  mente  luces  de  ideal, 
como  las  notas  del  himno  de  Bayamo ?  ¡Ai-,  Pedro 
Figueredo!  La  música  y  la  letra  que  compusiste, 
-para  llamar  a  tus  hermanos  al  honor,  a  arremeter 
contra  los  apoltronados  dueños  de  tu  tierra,  es  lo 
único  que  conforta  en  ocasiones  el  corazón  atri- 
bulado, viendo  desde  oscuridad  indecisa,  a  los  que 
en  contradicción  con  lo  que  dijiste,  viven  de  la  pa- 
tria, y  la  ultrajan  y  la  matan!  La  patria  no  es 
lo  que  creen  ahora  muchos, — la  hacienda  próspera 
y  la  zafra  enorme: — no,  la  patria  es  la  patria. . . 
En  Bayamo,  cuna  de  tantos  grandes,  nació  Pe- 
dro Figueredo.  Allí  mismo  hizo  los  primeros  es- 
tudios, pasando  luego  a  la  Habana,  donde  ingresó 
en  el  colegio  Carraeuao.  En  este  importante  plan- 
tel de  educación  estuvo  hasta  recibirse  de  bachiller, 
pasando  más  tarde  a  la  Universidad  como  alumno 
de  la  escuela  de  Derecho.  De  abogado  se  recibió 
en  Barcelona.  Ya  con  su  título,  viajó  por  Fran- 
cia y  otros  países  de  Europa,  regresando  al  cabo 
i  su  pueblo  natal,  hogar  de  sus  mayores.  En  Ba- 
yamo contrajo  matrimonio,  yendo,  con  su  esposa, 
a  residir  a  una  bella  ñuca,  situada  en  las  cer- 
canías. No  se  fué  al  monte,  huyendo  del  trato  so- 
cial :  se  fué  al  monte,  dispuesto  a  no  ejercer  su  pro- 
fesión, para  evitar  el  contacto  con  el  gobierno,  y  el 
verse  envuelto  en  los  revoliscos  y  cabildeos  de  los 
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tribunales  de  justicia,  siempre  complicados,  y  en 
la  colonia,  verdaderos  escenarios  de  piruetas  y  co- 
miquerías en  ocasiones  trágicas.  Su  alma  era  de 
artista.  Amaba  la  literatura  y  la  música.  Era  es- 
critor, y  bacía  versos.  Enamorado  de  la  libertad, 
apasionado  por  ella,  soñaba  con  alcanzarla  para 
su  patria.  Al  ingenio  Mangas,  propiedad  de  su 
padre,  va,  y  prohibe  a  los  mayorales  el  uso  del 
fuete  contra  los  pobres  negros,  consiguiendo  para 
éstos  mejores  dormitorios,  alimentos  y  trato. 

En  1851,  el  sacrificio  de  Narciso  López  3^  de  Joa- 
quín Agüero,  remacharon  en  su  corazón  el  senti- 
miento de  la  patria  y  la  necesidad  de  conquistarle 
asiento  digno  entre  los  pueblos  libres  del  mundo. 
Tres  años  después  de  aquellos  sucesos  de  Pinar 
del  Río  y  Camagüey,  tratado  como  sospechoso,  de- 
terminó irse  a  vivir  a  la  Habana,  donde  fundó  un 
periódico  diario, — El  Correo  de  la  Tarde. — A  los 
tres  años  regresó  a  Bayamo. 

Por  esta  época,  nombrado  Alcalde  Mayor  de  Ba- 
yamo un  hombre  sin  condiciones,  inepto  en  dema- 
sía, Pedro  Figueredo  lo  denunció  ante  el  Gobier- 
no superior.  Este  acto  de  civismo  le  valió  el  embar- 
go de  sus  bienes  y  más  de  un  año  de  prisión.  Los 
amos  no  toleran  la  censura  de  sus  esclavos.  El  escla- 
vo debe  sólo  obedecer ;  servir  de  encubridor  o  cóm- 
plice de  su  propia  infamia.  De  la  prisión  salió  más 
resuelto  para  la  lucha  por  la  libertad.  En  1866  co- 
mienza en  Oriente  la  conspiración  a  tomar  cuer- 
po. El  aire  se  caldeaba,  el  patriotismo  cundía,  los 
pechos  eran  fortalezas.  Su  casa  se  hizo  centro  de 
las  reuniones  preliminares.  En  ella  se  tomó  el  acuer- 
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do  de  constituir  el  Comité  revolucionario.  Consti- 
tuido este  Comité,  se  acordó  extender  por  toda  la 
isla  la  idea  regeneradora.  Con  ese  objeto  se  repar- 
ten por  distintas  ciudades  varios  comisionados.  A 
Figueredo  le  toca  venir  a  la  Habana,  de  donde  sa- 
le triste,  disgustado,  debido  a  que  la  Junta  revolu- 
cionaria de  la  capital,  no  quiso  aceptar  el  plan 
de  los  de  Oriente.  Ya  desde  mediados  del  año  1868, 
el  incendio  revolucionario  parecía  estallar  de  un 
momento  a  otro.  El  10  de  octubre,  avisado  Pedro 
Figueredo  del  pronunciamiento  de  Carlos  Manuel 
de  Céspedes,  reúne  en  su  casa  a  Aguilera  y  otros, 
comunicándose  las  noticias.  Aunque  estimando  pre- 
maturo el  movimiento,  resuelven  todos  apoyarlo 
entusiastas.  Hallándose  Figueredo  en  Jiguaní.  re- 
cibe un  parte  de  Céspedes  notificándole  que  se  en- 
contraba en  Barranca,  lugar  en  que  quería  entre- 
vistarlo para  convenir  la  forma  en  que  se  lleva- 
ría a  caba  el  ataque  a  Bayamo.  Puestos  de  acuer- 
do todos  los  jefes,  el  día  diecisiete  de  octubre, 
Figueredo  llama  por  la  noche  a  su  esposa,  y  pen- 
sando en  que  pueda  en  el  combate  perder  la  vida, 
le  hace  recomendaciones  referentes  a  sus  hijos.  El 
dieciocho,  rodean  los  cubanos  la  ciudad  de  Ba- 
yamo. Los  españoles,  en  número  de  seiscientos, 
atrincherados  en  el  cuartel  y  la  cárcel,  esperan  ojo 
avizor  y  arma  al  brazo.  Ya  el  sol  en  alto,  se  gene- 
raliza el  combate  dentro  de  la  población.  Los  vi- 
vas y  los  mueras  se  suceden.  Allí  estuvo  Pedro  Fi- 
gueredo, jinete  sobre  su  caballo  Pajarito,  al  fren- 
te de  su  fuerza.  Cuerpo  a  cuerpo  se  baten  cubanos 
y  españoles,  hasta  que  el  veinte  por  la  mañana  un 
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oficial  español,  en  nombre  del  Gobernador  Udaeta 
pide  armisticio  bajo  promesa  de  formular  más  tar- 
de las  bases  de  la  capitulación.  Ante  esta  demanda 
cesa  el  fuego.  A  la  mañana  siguiente,  día  vein- 
tiuno de  octubre  de  1868,  firmóse  aquélla.  Entre 
el  júbilo  creciente,  entre  vítores  y  aclamaciones 
delirantes,  fué  que  apareció  Pedro  Figueredo,  y 
al  escuchar  la  música  de  su  himno  inmortal,  com- 
puesto con  anterioridad,  cruza  la  pierna  sobre  la 
cabeza  del  caballo,  y  escribe  la  letra  valiente  que 
dice : 

Al  combate  corred,  bayameses, 
que  la  patria  os  contempla  orgullosa; 
no  temáis  una  muerte  gloriosa, 
que  morir  por  la  patria  es  vivir. 

En  cadenas  vivir,  es  vivir 
en  oprobio  y  afrenta  sumido ; 
del  clarín  escuchad  el  sonido : 
i  a  las  armas,  valientes,  corred. . .  ! 

La  cuartilla  de  papel  en  que  escribió  estas  cuar- 
tetas pasó  de  mano  en  mano,  y  a  poco,  el  pueblo 
todo,  recorría  la  ciudad  cantando  el  himno  nacido 
al  calor  del  primer  triunfo  de  los  libertadores. 

En  Bayamo  libre  permanecieron  los  cubanos, 
hasta  que  el  once  de  enero  de  1869,  avisados  de  que 
Valmaseda,  general  español,  venía  a  atacarlos  al 
frente  de  numeroso  contingente,  decidieron  mar- 
charse, no  sin  antes  prender  fuego  a  las  casas. 
Cuando  Valmaseda  llegó  a  Bayamo,  era  éste  una 
pira.  Junto  con  los  libertadores,  también  lo  ha- 
bían abandonado  las  familias  cubanas! 
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Ciiando  el  10  de  abril  se  constituyó  la  Repú- 
blica, Figueredo  fué  nombrado  Subsecretario  de 
la  Guerra,  cargo  que  desempeñó  hasta  el  12  de 
agosto  de  1870  en  que  cayó  prisionero  en  la  finca 
Santa  Rosa,  de  la  jurisdicción  de  las  Tunas.  Cap- 
turado, fué  conducido  a  bordo  del  cañonero  Alerta 
a  Manzanillo  y  de  allí  a  Santiago  de  Cuba,  en  el 
Astuto.  Apenas  llegó  a  esta  ciudad  fué  juzgado  y 
condenado  a  muerte.  El  día  16  de  agosto,  notifi- 
cado ya  de  la  sentencia,  le  escribió  a  su  mujer  una 
carta  viril  y  tierna,  prueba  magnífica  de  su  ente- 
reza. El  diecisiete,  muy  de  mañana,  es  conducido 
sobre  un  asno  hasta  el  lugar  de  la  ejecución.  Allí 
se  arrodilla  y  espera,  de  frente  y  sereno,  la  inhu- 
mana lluvia  de  plomo. 

¿Murió  Figueredo  allí?  No.  ¡Que  morir  por 
la  patria,  es  vivir! 


CALIXTO  GARCÍA  IÑIGUEZ 
Nació  el  4  de   agosto  de  1839.— Murió  el  11  de  diciembre  de  1898. 


CALIXTO  GARCÍA  INIGUEZ 


Cuba  tiene  muchos  hijos  a  quienes  glorificar, 
bendecir  y  pasear  constantemente  por  los  valles 
del  recuerdo!  Uno  de  los  que  más  se  lo  merecen, 
uno  de  los  que  más  se  puede  presentar  como  ejem- 
plo digno  de  emulación,  es  Calixto  García  Iñiguez, 
el  glorioso  y  tenaz  batallador,  el  bravo  general  que 
echó  canas  peleando  por  el  honor  de  su  país  y  mu- 
rió, al  fin,  en  plena  paz,  como  si  de  la  salud  sólo 
hubiera  querido  disfrutar  mientras  durara  la  ver- 
güenza patria.  Y  sin  embargo,  vivo  Calixto  Gar- 
cía, cuántos  días  tremendos,  de  cólera  y  de  triste- 
za, acaso  le  hubiera  evitado  a  Cuba.  Porque  vivo 
él,  —  muerto  Martí,  —  hubiera  sido  el  primer  pre- 
sidente de  Cuba.  Y  con  él  de  presidente,  de  pen- 
sar es  que  ni  el  sol  de  la  República  se  hubiera  ex- 
tinguido un  momento,  ni  su  bandera  se  hubiera 
visto  plegada  bajo  la  salpicadura  de  la  propia 
sangre  de  sus  defensores . . . 

En  Holguín  vino  a  la  vida,  y  en  Holguín  ad- 
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quirió  los  primeros  conocimientos.  Niño  aún  fué 
en  Bayamo  empleado  de  una  tienda  de  ropa,  y 
luego  en  Trinidad.  Hombre  ya,  y  con  intereses 
grandes  que  administrar,  lo  halló  en  Jiguaní  el 
terremoto  revolucionario  iniciado  por  Carlos  Ma- 
nuel de  Céspedes.  Unido  a  Donato  Mármol  y  a 
otros  proceres,  se  echó  al  campo  a  luchar  frené- 
tico de  patriótico  entusiasmo.  Nacido  para  man- 
dar, para  encabezar,  a  poco  era  general  y  manda- 
ba fuerzas  superiores.  Cuando  la  deposición  de 
Máximo  Gómez,  de  Jefe  del  Departamento  Orien- 
tal, lo  sustituyó  él,  siendo  entonces  que  realizó  sus 
más  notables  hechos  de  armas.  Fué  entonces  que 
atacó  a  Manzanillo,  Guisa,  Holguín,  y  que  libró 
reñidos  combates  en  Cupeyal,  Zarzal  y  Santa  Ma- 
ría, y  tomó  a  Auras,  gloriosa  jornada,  una  de  las 
más  gloriosas  de  la  epopeya. 

A  los  seis  años  de  rudo  y  constante  batallar,  el 
cinco  de  octubre  de  1874,  hallándose  con  sólo  vein- 
te hombres  en  San  Antonio  del  Bagá,  fué  sorpren- 
dido por  una  columna  enemiga.  En  tales  circuns- 
tancias, sereno,  valiente,  se  apresta  a  la  defensa, 
hasta  que  ya  aniquilada  su  gente,  temeroso  de 
caer  prisionero,  se  dispara  un  tiro  de  revólver  por 
debajo  de  la  barba,  tiro  que  por  fortuna  no  logró 
apagar  aquella  vida  meritísima  que  tan  útil  fué 
más  tarde,  en  las  nuevas  contiendas  por  nuestras 
libertades.  Los  españoles  lo  curaron  y  lo  manda- 
ron preso  a  los  castillos  de  Valencia,  en  España, 
donde  permaneció  hasta  que  se  firmó  en  Zanjón 
el  pacto  desventurado. 

De  España,  cuando  lo  dejaron  en  libertad,  sale 


PROCERES  95 

para  New  York,  donde  organiza  y  se  pone  al  fren- 
te de  un  nuevo  movimiento  revolucionario,  sin  de- 
tenerse a  pensar  en  las  dificultades  y  peligros  del 
momento.  Allí  organizó  Calixto  García,  una  ex- 
pedición de  amigos  y  compañeros  leales,  y  con  ella 
se  echó  al  mar  y  a  poco  pisó  tierra  cubana  enar- 
bolando  la  bandera  de  la  santa  rebeldía.  Pero  el 
país  no  respondió:  estaba  cansado,  triste,  sin  fe. 
Acongojado,  perseguido,  ve  desaparecer  uno  a 
uno  sus  camaradas,  hasta  que,  solo  y  sin  recursos 
de  guerra,  plega  su  estandarte  y  vuelve  a  España 
a  sufrir  prisiones  primero,  y  luego  a  luchar  con 
la  miseria  y  a  sentir  la  nostalgia  infinita  de  su  tie- 
rra. Como  empleado  del  Banco  de  Castilla  y  profe- 
sor de  idiomas,  sostuvo  su  familia,  y  encontró  me- 
dios de  educar  a  sus  hijos. 

La  revolución  del  95,  obra  del  dulce  y  bueno 
de  Martí,  lo  sorprendió  recluido  en  los  fríos  de 
Madrid.  Apenas  supo  que  de  nuevo  se  peleaba  en 
Cuba  por  la  redención,  vuela  a  París  y  de  allí  a 
los  Estados  Unidos,  donde  se  pone  a  disposición 
de  la  Delegación  del  Partido  Revolucionario. 
Aceptados  sus  servicios,  se  embarca  al  mando  de 
un  grupo  de  abnegados  patriotas.  Pero  descubier- 
to por  las  autoridades  americanas,  es  preso  y  con- 
ducido a  New  York.  Puesto  a  poco  en  libertad, 
vuelve  a  embarcarse,  y  entonces  naufraga,  horas 
después  de  haber  abandonado  las  playas  america- 
nas. Aquel  suceso  pudiera  servir  de  ejemplo,  pu- 
diera, mejor  que  ningún  otro,  pregonar  el  cariño 
que  el  general  Calixto  García  supo  inspirar  a  los 
que  le  rodeaban,  pues  no  hubo  durante  el  desastre 
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ni  cobardías  ni  atropellos,  sino  que,  imponiéndose 
él,  todo  fué  orden,  abnegación,  cortesía. — "Por 
Cuba  se  muere  lo  mismo  abogado  que  de  un  tiro." 
Tales. fueron  sus  palabras  en  el  instante  de  mayor 
peligro. 

Al  fin,  el  24  de  marzo  de  1896,  pisa,  al  mando 
de  un  buen  contingente  de  bombres,  el  suelo  de  la 
patria.  Apenas  el  general  Gómez  sabe  de  su  des- 
embarco, le  confía  la  Jefatura  del  Departamento 
de  Oriente.  Investido  con  tan  alto  mando,  orga- 
niza las  fuerzas  cubanas  todas  que  operan  en  el 
territorio  de  su  mando,  bate  a  los  españoles  sin 
descanso,  basta  no  dejarlos  abandonar  las  pobla- 
ciones. Toma  a  Guáiniaro,  incendia  a  Jiguaní,  des- 
truye Guamo,  asalta  y  rinde  a  Victoria  de  las  Tu- 
nas y  luego  a  Guisa,  poniendo  de  esta  manera 
témrino  brillante  a  su  carrera  militar:  de  militar 
cubano ;  de  libertador ! 

Durante  la  guerra  de  los  Estados  Unidos  con 
España,  supo  también  cumplir  con  su  deber.  Cuan- 
do la  toma  de  Santiago  de  Cuba  auxilió  al  Ejército 
norteamericano,  tan  eficientemente,  que  mereció  de 
los  jefes  de  aquél,  los  beneplácitos. 

Terminada  la  guerra,  el  quinto  cuerpo  del 
Ejército  Libertador  lo  eligió  representante  a  la 
Asamblea  de  la  Revolución  cubana;  luego  fué  de- 
signado Presidente  de  la  comisión  especial  que  ba- 
bía  de  ir  a  Wasbington  a  recabar  los  auxilios  in- 
dispensables para  el  licénciamiento  de  las  fuerzas 
cubanas ;  y  a  Wasbington  fué,  —  presintiendo  la 
muerte.  Allí  recibió  la  puñalada  traidora,  la  pu- 
ñalada del  frío,  que  pudo  lo  que  no  pudieron  las 
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balas  españolas,  que  pudo  acabar  cou  aquella  exis- 
tencia, paralizar  para  siempre  aquella  mano  enér- 
gica y  firme  que  guió  tantas  veces  a  sus  soldados 
a  la  pelea  y  señaló,  severa,  a  los  bijos  de  su  cora- 
zón el  camino  áspero  del  deber. . .  Murió  enton- 
ces, y,  sin  embargo,  es  abora  cuando  más  podemos 
llorar  su  caída,  abora  que  ban  pasado  sobre  Cuba 
tantas  tempestades  de  dolor  y  de  miseria,  que  él, 
con  la  autoridad  de  su  grandeza,  tal  vez  bubiera 
podido  evitar. . . 


VICENTE  GARCÍA  Y  GONZÁLEZ 

Nació  el  23  de  enero  de  1833.— Murió  el  i  de  mayo  de  1886. 


VICENTE  GARCÍA  Y  GONZÁLEZ 


Durante  la  primera  guerra,  la  gran  guerra  ini- 
ciada por  Carlos  Manuel  de  Céspedes  en  la  Dema- 
jagua, y  que  duró  diez  años,  fueron  muchos  los 
cubanos  que  se  distinguieron  por  su  valor  y  pa- 
triotismo. Entre  esos  muchos,  uno  de  los  que  más 
fama  ganó,  fué  Vicente  García,  caudillo  insigne  a 
quien  sus  paisanos  no  podrán  dejar  de  consagrarle 
en  su  día,  tributo  merecido.  Erró  una  vez — ¿,  quién 
no  yerra0? — llevado  de  sus  pasiones  violentas  y 
acaso  más,  si  arrastrado  por  el  desmedido  amor 
que  supo  inspirar  a  sus  secuaces.  Pero  por  enci- 
ma de  todo,  resplandeció  en  él  el  amor  por  su  tie- 
rra y  por  la  libertad,  —  bien  sin  el  cual  la  vida  es 
un  tormento.  Pocos  jefes  pelearon  más,  y  a  pocos 
lo  acompañó  más  sumisa  la  victoria.  Su  hoja  de 
servicios  como  militar  es  una  sucesión  de  comba- 
tes. Para  él  la  revolución  no  fué  paseo,  sino  lucha 
y  sacrificio  constante.  De  ahí  que  se  creyera  por 
encima  de  los  que  no  encaraban  la  muerte  con  re- 
solución. Luego,  en  los  diez  años  que  duró  la  lu- 
cha, alcanzó  tanto  laurel,  que  bien  cabe  entre  sus 
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hojas  la  ponzoña  de  un  alacrán.  Luego,  aunque  no 
debiera  ser  así,  —  en  la  vida  la  maldad  es  un  con- 
trapeso. El  lado  flaco  en  los  seres  superiores  sue- 
le dar  realce  a  sus  virtudes  extraordinarias.  No 
se  logra  definitivamente  la  inmortalidad  si  no  la 
corean  la  murmuración  y  el  insulto.  ¡Hay  quie- 
nes no  recuerdan  de  los  grandes  hombres  sino  sus 
pequeneces ! 

Las  Tunas,  ciudad  que  recuerda  a  la  antigua 
Troya,  le  sirvió  de  cuna.  Era  su  padre,  español,  y 
su  madre,  cubana.  Desde  niño  se  mostró  rebelde  a 
toda  disciplina.  A  la  escuela  apenas  asiste,  por- 
que no  puede  soportar  la  superioridad  del  maes- 
tro. En  su  juventud  se  divierte  anchamente,  gus- 
tando mucho  del  baile  y  de  las  lidias  de  gallos. 
Rendido  de  amor  por  una  hermosa,  contrae  matri- 
monio, funda  un  hogar.  En  la  Masonería  se  hizo 
notable,  logrando  alcanzar  en  ella  el  grado  máxi- 
mo. Desde  temprano  adquiere  buena  reputación 
de  hombre  honrado  y  demócrata.  En  empleos  ho- 
noríficos que  desempeñó  en  el  Consistorio  de  las 
Tunas,  supo  dar  muestras  de  capacidad  y  de  amor 
a  su  pueblo  y  a  sus  paisanos.  Designado  pov  innu- 
merables padres,  padrino  de  sus  hijos,  era  como 
familiar  de  todo  el  mundo.  En  muchas  leguas  a  la 
redonda  no  había  casa  donde  su  presencia  no  fuera 
saludada  con  marcadas  muestras  de  regocijo. . . 

Con  Rubalcaba  entró  a  formar  parte  en  el  gru- 
po de  los  conspiradores,  de  acuerdo  con  Céspedes  y 
con  Aguilera.  Cuando  llegó  la  hora  de  elegir  sitio 
para  la  reunión  de  orientales  y  camagüeyanos,  él 
fué  quien  designó  el  lugar  en  que  debían  cele- 
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brarse  las  reuniones.  Concurrió  a  las  efectuadas 
en  el  Rompe,  Muñoz,  San  Agustín  y  Mijial.  Así, 
en  octubre  de  1868,  apenas  llega  a  sus  oídos  la  no- 
ticia de  que  Céspedes  se  ha  echado  al  monte  al 
grito  redentor  de  Cuba  libre,  avisa  a  sus  amigos, 
congrega  a  sus  parciales  y  seguido  de  unos  cuatro- 
cientos hombres  acampa  en  la  finca  Hormiguero, 
situada  en  los  alrededores  de  las  Tunas.  "Cuida 
bien  de  nuestros  hijos",  le  dice  a  su  mujer  abra- 
zándola, al  abandonar  la  casa.  A  los  dos  días  de 
haberse  pronunciado,  ataca  a  su  pueblo,  aunque  sin 
resultado  satisfactorio.  En  abril  de  1869  sostiene 
en  el  Ghiamal  y  en  Becerra,  fuego  con  dos  colum- 
nas españolas  haciéndoles  prisioneros  y  numerosas 
bajas.  Estas  acciones  fueron  sus  primeros  triun- 
fos. En  las  Estaciones  del  Naranjo  logra  sucesi- 
vamente, otra  gran  victoria :  luego  pelea  en  el  paso 
del  río  San  José,  Parada,  San  Francisco,  Becerra, 
lugar  este  último  donde  se  apodera  de  un  valiosí- 
simo convoy. 

Por  estas  acciones,  de  magníficos  resultados  pa- 
ra la  revolución,  comienza  su  nombre  a  ganar  pres- 
tigio entre  los  suyos  y  a  despertar  terror  entre  los 
contrarios.  No  descansa :  a  una  emboscada  sucede 
el  asalto  a  un  caserío  o  la  captura  de  un  convoy. 
No  pierde  oportunidades,  vive  acechándolas,  a  ca- 
ballo y  con  la  mano  en  el  hierro.  Cuando  al  frente 
de  su  tropa  entablaba  combate,  no  se  le  veía  en  la 
mirada  el  miedo  a  la  derrota,  sino  la  seguridad 
del  triunfo.  A  las  órdenes  de  Manuel  de  Quesada, 
( reneral  en  Jefe  del  Ejército  Libertador  en  los  pri- 
meros tiempos  de  la  contienda,  toma  parte  en  el 
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ataque  a  las  Tunas  el  16  de  agosto  de  1869,  ataque 
que  pudiendo  haber  sido  una  victoria  para  las  ar- 
mas cubanas,  fué  un  verdadero  desastre. 

En  1871,  bailándose  acampado  en  Santa  Rita, 
tiene  noticias  de  que  el  enemigo  viene  a  atacarlo. 
Fiero  a  la  vez  que  sereno,  arenga  a  su  fuerza  que 
lo  idolatraba,  para  que  se  apreste  a  la  defensa. 
En  este  encuentro  hizo  al  enemigo  ciento  doce  ba- 
jas. Un  mes  después,  tres  columnas  en  combina- 
ción, la  de  Morales  de  los  Ríos,  Weyler  y  Pajar- 
do,  deciden  hacerlo  desalojar  su  célebre  campa- 
mento de  Santa  Rita,  lo  que  no  consiguieron.  Otra 
de  sus  más  afortunadas  acciones,  fué  la  toma  del 
fuerte  de  la  Zanja,  del  cual  se  apoderó  con  astu- 
cia y  valor,  sin  perder  un  solo  hombre.  Fué  en- 
tonces que  el  Gobierno  de  la  República,  alentado 
por  el  General  Máximo  Gómez  quiso  llevar  la  gue- 
rra al  territorio  villareño,  propósito  al  cual  se  opu- 
so, negando  el  concurso  de  sus  hombres.  No  creía 
él  prudente  invadir  las  Villas  si  no  se  contaba  con 
fuerzas  suficientes.  Eso,  y  su  marcado  regiona- 
lismo, y  el  de  sus  subalternos,  trajo  su  primer  roza- 
miento con  el  Gobierno. 

Llevada  a  cabo  la  invasión  de  las  Villas,  las 
fuerzas  españolas  se  reconcentran  en  aquella  pro- 
vincia con  el  fin  de  que  cada  paso  que  diera  allí  la 
revolución,  costara  sangre.  Y  como  a  pesar  de  es- 
to, continuaba  avanzando,  las  fuerzas  cubanas  se 
sentían  debilitadas  por  momentos,  lo  que  hizo  ne- 
cesario acudir  a  Oriente  y  Camagüey  en  demanda 
de  refuerzos.  Con  este  motivo  se  levantaron  pro- 
testas y  comenzaron  las  presentaciones  al  enemigo. 
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La  situación  se  hizo  crítica  para  la  revolución.  El 
Gobierno  quería  a  toda  costa  mandar  el  auxilio 
que  pedían  los  esforzados  invasores.  El  Presiden- 
te en  persona,  Salvador  Cisneros  Betancourt,  fué 
a  visitar  a  Vicente  García  a  las  Tunas,  deseoso  de 
acallar  recelos  y  conseguir  su  cooperación.  Pero 
Vicente  García,  después  de  recibir  muy  fríamente 
a  Salvador  Cisneros,  se  retira  a  Las  Lagunas  de 
Varona,  sitio  donde  ya  se  encontraban  reunidas 
las  tropas  de  Holguín,  Bayamo  y  Tunas,  todas  las 
cuales  estaban  negadas  a  pasar  a  las  Villas.  Este 
hecho  es  el  que  en  la  historia  de  la  revolución  de 
18G8,  es  conocido  por  el  motín  de  Las  Lagunas  de 
Varona.  Su  proceder  en  tan  triste  ocasión  mere- 
ció entonces  la  desaprobación  del  Gobierno  y  de 
casi  todos  los  jefes. 

Hecho  de  tanta  trascendencia,  trajo  como  se- 
cuela la  dimisión  de  Salvador  Cisneros,  y  otros 
acontecimientos.  Pero  no  por  eso  dejó  Vicente 
García  descansar  al  enemigo.  El  león  no  sabe  de 
reposo ;  ora  machetea  una  guerrilla,  ora  sorprende 
una  columna  en  las  Minas  haciéndole  cuarenta 
muertos  y  apoderándose  del  cargamento  que  vie- 
ne custodiando,  ora  destroza  otra  a  campo  descu- 
bierto, en  el  paso  del  río  Hicotea,  ora  se  cubre  de 
gloria,  después  de  muchas  horas  sin  comer,  apo- 
derándose de  un  gran  convoy  cerca  de  Punta  Gor- 
da. Asalta  y  toma  a  Cauto  del  Embarcadero,  a  los 
poblados  de  Uñas  y  Velasco,  y  por  último  a  Vic- 
toria de  las  Tunas,  su  ciudad  amada,  la  que,  des- 
pués de  ordenar  su  abandono,  redujo  a  cenizas  en- 
tre vítores  y  aclamaciones. 
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Siendo  Presidente  de  la  República  Tomás  Es- 
trada Palma,  toma  Vicente  García  a  Puerto  Pa- 
dre. Nombrado  luego  jefe  de  las  fuerzas  de  las 
Villas,  las  cuales  estaban  en  plena  desbandada,  du- 
da, receloso,  si  debe  marchar  a  hacerse  cargo  del 
puesto  que  se  le  ha  señalado,  y  al  fin  decide  no 
marchar  y  volver  a  su  territorio  de  las  Tunas,  don- 
de, en  protesta  de  la  orden  de  avance,  había  va- 
rias fuerzas  movidas  por  agitadores  revoltosos. 
Cuando  Estrada  Palma  cae  prisionero,  es  nombra- 
do García  Presidente  y  Jefe  del  Ejército.  Pero 
la  revolución  estaba  ya  vencida,  más  que  por  el 
poder  del  enemigo  por  la  desmoralización  en  sí 
misma  y  en  sus  principales  caudillos.  Cuando  el 
convenio  del  Zanjón,  Vicente  García  no  se  rindió, 
sumándose  a  los  que  en  Baraguá,  con  Maceo,  pro- 
testaban, valerosos  y  decididos,  de  la  aceptación 
del  pacto.  Acaso  los  últimos  encuentros  que  por  la 
libertad  se  libraron  entonces,  los  libró  él.  Y  cuan- 
do, alejado  Maceo  de  la  isla,  se  vio  solo  con  un  pu- 
ñado de  valientes,  acepta  salir  para  el  extranjero, 
mediante  una  capitulación  honrosa.  En  Caracas, 
capital  de  Venezuela,  fué  a  establecerse,  a  ganarse 
la  vida.  Allí,  oscurecido,  pero  sereno,  con  la  sere- 
nidad de  quien  ha  sabido  cumplir  con  su  deber,  de- 
jó de  existir.  Cuentan  que  a  poco  de  haberle  dejado 
de  latir  el  corazón  se  le  puso  el  cuerpo  negro  co- 
mo el  de  un  moro.  Hoy  sus  restos  reposan  en  el 
cementerio  de  la  misma  ciudad  que  le  vio  nacer  y 
que  le  vio  ¡ay!  ganar  la  gloria  a  fuerza  de  heroís- 
mos v  sacrificios  sin  cuento . . . 
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DOMINGO  DE  GOICURIA 

Nació  el  23  de  junio  de  1805.— Murió  el  7  de  mayo  de  1870. 
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Ningún  otro  cubano  sufrió  por  la  patria  lo  que 
él.  Morir  peleando  por  ella,  por  su  redención,  fué 
el  anhelo  de  toda  su  vida.  Y  por  ella  murió!  Mas 
no  como  lo  soñara,  en  el  combate  y  como  un  héroe ; 
sino  en  el  cadalso.  . .  Nació  en  la  Habana,  hijo  de 
padres  vizcaínos.  A  los  siete  años  lo  mandaron 
a  España.  Allí  comenzó  sus  estudios,  prime- 
ro, en  el  colegio  Santiago,  de  Bilbao,  y  luego  en 
la  Coruña,  teniendo  como  profesor  a  Antonio  Ca- 
sas. En  la  Coruña,  durante  el  sitio  y  bombardeo 
de  aquella  ciudad,  se  metió  en  una  trinchera,  de  la 
cual  fué  sacado  por  un  sargento,  y  llevado  a  su  ca- 
sa donde  ya  reinaba  la  inquietud.  ¡  El  valor  le  acom- 
pañó desde  la  niñez  hasta  el  sepulcro !  Mozo,  vuel- 
ve a  su  patria,  y  mozo  va  a  los  Estados  Unidos,  don- 
de estudia  y  trabaja.  Al  cabo  de  algún  tiempo  de 
permanencia  en  la  gran  República  del  Norte,  re- 
gresa a  Cuba.  Pero  el  ambiente  de  su  pueblo  lo  as- 
fixia. No  podía,  después  de  haber  gozado  de  la  li- 
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bertad,  someterse  a  la  esclavitud.  De  ahí  que,  a 
poco,  emprenda  de  nuevo  viaje  rumbo  a  Inglate- 
rra. Más  de  tres  años  permanece  en  el  reino  unido 
de  la  Gran  Bretaña,  tres  años  que  indudablemente 
influyeron  de  manera  definitiva  en  la  formación 
de  su  carácter  y  temperamento.  De  los  ingleses  ad- 
quirió la  sana  jovialidad  casera,  su  amor  a  las  aven- 
turas peligrosas,  el  respeto  a  las  leyes,  y  el  fer- 
viente amor  a  la  libertad  plena  del  nombre . . . 

Llamado  por  su  padre,  vuelve  a  la  Habana 
donde  entra  como  socio  de  una  casa  de  comercio. 
Al  cabo  de  unos  meses  deja  a  Cuba  y  sale  rum- 
bo a  Europa,  de  donde  retorna  al  cabo  de  tres  años. 
Entonces  fué  que  contrajo  matrimonio.  Nombrado 
secretario  de  la  Junta  de  fomento,  púsose  a  traba- 
jar, deseoso  de  conseguir  reformas  útiles  para  el 
país.  Comienza  pidiendo  rebaja  de  precio  en  la 
harina  y  demás  artículos  de  primera  necesidad, 
motivo  éste  por  el  que  se  gana  la  inquina  de  los 
comerciantes  de  Santander  que  se  creían  perjudi- 
cados en  sus  crecientes  intereses.  El  padre,  en 
ese  tiempo  le  dijo  una  vez:  "Mira,  los  españoles 
te  odian,  y  un  día  te  ahorcarán."  ¡Triste  profecía! 
El  general  O'Donnell,  Capitán  General,  accedió  a 
sus  deseos  concediendo,  previa  aprobación  del  Go- 
bierno, la  exención  de  los  derechos  para  la  harina ; 
pero  esta  propuesta  fué  rechazada  en  Madrid.  En 
esa  época,  Goicuría,  encargado  del  saneamiento 
de  la  bahía  de  la  Habana,  tuvo  ocasión  de  realizar 
un  acto  verdaderamente  heroico.  Un  violento  hu- 
racán había  arrastrado  un  navio  francés  contra 
los  escollos  de  la  Punta,  despedazándolo.  El  mar 
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bravio  y  el  viento,  estaban  imponentes,  a  tal  ex- 
tremo eme  los  prácticos  del  puerto  no  se  atrevían 
a  salir  a  prestarle  auxilio  a  los  náufragos.  Goicu- 
ría  entonces,  con  desprecio  de  su  vida,  acompa- 
ñado de  algunos  otros  bravos,  se  ecbó  al  mar  en 
una  lancha,  logrando  salvarlos  de  una  muerte  se- 
gura. 

Contrario  a  la  esclavitud  del  hombre  negro, 
trabaja  por  la  abolición  de  la  trata.  A  ese  fin,  en 
1844  propone  ai  uoDierno  abrir  los  puertos  de 
Cuba  a  la  emigración  blanca,  pensando  juiciosa- 
mente que  mientras  los  brazos  de  los  blancos  fal- 
taran, no  era  posible  pensar  en  la  emancipación 
de  los  negros.  De  acuerdo  con  el  Capitán  General 
O'Donnell,  embarcóse  para  España  con  el  encar- 
go de  establecer  corrientes  emigratorias.  Pero  a 
su  llegada  a  la  Península  se  encontró  una  atmós- 
fera contraria  a  sus  proyectos.  A  pesar  de  esto, 
no  ceja  en  su  empeño,  y  a  caballo  recorre  las 
provincias  de  Asturias  y  Galicia  y  otras  ciudades 
del  reino  español,  logrando  mandar  unos  dos  mil 
labradores  y  artesanos,  muchos  de  los  cuales  le 
debieron  su  fortuna.  Contrariado,  decepcionado, 
se  queda  por  algún  tiempo  por  allá,  hasta  que 
muerto  su  padre  en  Cádiz,  se  vio  en  la  necesidad 
de  regresar  a  la  Habana  para  hacerse  cargo  de  sus 
cuantiosos  intereses.  En  la  Habana  de  nuevo,  es- 
tablece una  fábrica  de  clavos  en  sociedad  con  un 
inglés  y  con  Manuel  Parejas,  Procurador  de  la 
Reina  María  Cristina.  Mas  tarde  compra  dos  ca- 
fetales, dedicándose  a  la  agricultura  y  a  la  crianza 
de  ganado  caballar. 
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De  la  tranquilidad  del  retiro  en  que  vivía,  ol- 
vidado de  las  iniquidades  de  los  hombres,  vino  a 
sacarlo  el  conocimiento  de  haberse  fundado  en 
New  York  el  periódico  La  Verdad,  propagador 
de  los  ideales  de  independencia.  Conocedor  de  que 
se  necesitaba  para  poder  formar  y  traer  la  expe- 
dición de  Narciso  Lój)ez,  una  fuerte  suma  de  dine- 
ro, reúne  inmediatamente  entre  él  y  sus  familia- 
res, diecinueve  mil  pesos  y  se  los  manda.  Con  esa 
cantidad  pudo  López,  meses  después,  desembar- 
car en  Cárdenas  al  frente  de  numeroso  contingen- 
te. Habiéndosele  hecho  sospechoso  al  Gobierno  es- 
pañol, apenas  desembarca  Narciso  López,  es  pre- 
so Goicuría,  y  encerrado  en  el  Castillo  del  Morro, 
y  más  tarde  enviado  en  calidad  de  deportado  a 
Sevilla. 

En  vano  su  mujer  le  suplica  que  abandone  las 
ideas  bélicas,  y  se  consagre  a  su  hogar  y  a  sus  hi- 
jos. En  vano,  porque  resuelto  a  luchar,  se  fuga  a 
bordo  de  un  pequeño  bote  de  la  ciudad  que  era  su 
.cárcel,  y  llega  a  Inglaterra,  y  de  allí  pasa  a  los  Es- 
tados Unidos  donde  fija  su  residencia.  Con  su  lle- 
gada, coincide  la  creación  de  una  Junta  Cuba- 
na, de  la  cual  entra  a  formar  parte.  En  Cuba,  el 
Gobierno,  apenas  se  entera  de  que  pertenece  a  la 
referida  Junta,  le  confisca  sus  bienes  y  lo  juzga  y 
condena  a  muerte.  De  este  modo  el  Gobierno  de 
España,  quiso  dejar  sin  fortuna  a  un  hombre  que 
era  rico!  Pero  la  miseria  y  el  trabajo  intimida  a 
otros,  no  a  hombres  que,  como  Goicuría,  habían 
nacido  para  algo  más  que  para  vivir  muellemente 
mirando  pasar  las  horas  entre  tabacos  y  copas. 
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La  Junta  Cubana  lo  hizo  su  tesorero.  Gracias 
a  él  se  reunieron  en  aquella  época  unos  doscientos 
mil  pesos  con  el  fin  de  lograr  la  independencia  de 
la  patria.  Fué  entonces  que  se  establecieron  entre 
él  y  el  general  americano  Quitman,  negociaciones 
para  que  este  militar  se  hiciera  cargo  del  mando 
de  una  expedición  revolucionaria  y  libertara  a  la 
patria  cubana  de  las  cadenas  que  la  oprimían. 
Grandes  esperanzas  se  llegaron  a  acariciar  enton- 
ces, pero  todo  se  vino  al  suelo  al  conocerse  que  el 
general  norteamericano  decía  necesitar  cinco  mil 
hombres  para  la  expedición,  y  en  tan  gran  nú- 
mero era  imposible  conseguirlos.  Deseoso  Goicu- 
ría  de  saber  personalmente  lo  que  del  proyecto  re- 
volucionario jDensaba  aquél,  salió  para  el  pueblo 
de  su  residencia,  lo  vio  y  regresó  de  su  viaje  des- 
ilusionado, pensando  que  Quitman  no  iría  jamás 
a  Cuba,  y  que  de  resolverse  a  ir,  sería  un  nuevo 
mal,  pues  era  partidario,  según  su  propia  confe- 
sión, de  perpetuar  la  esclavitud. 

Convencido  luego,  de  que  el  general  aquel  no 
era  más  que  un  aventurero  sin  conciencia,  expuso 
a  la  Junta  su  parecer  de  que  no  se  debía  esperar 
más  y  llevar  a  Cuba  la  expedición  armada  bajo 
el  mando  de  otro  jefe.  Contrarios  a  su  criterio  fue- 
ron Gaspar  Betancourt  Cisneros  y  Porfirio  Va- 
liente, miembros  de  la  Junta,  los  cuales  opinaban 
que  debían  esperar  a  poder  realizar  los  planes  de 
Quitman.  Echados  al  fin  por  tierra,  disuelta  la 
Junta,  pasa  Goicuría  a  México  ansioso  del  apoyo 
necesario  para  el  logro  de  sus  ideales.  Al  princi- 
pio creyó  lograr  sus  deseos,  pero  sacudido  México 
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por  revueltas  intestinas,  no  podían  sus  hijos  pode- 
rosos, ocuparse  de  las  cosas  ajenas.  Enterado 
Walker,  rapaz  aventurero,  de  los  propósitos  de 
Goicuría,  le  jjropuso  un  cambio  de  servicios:  es 
decir,  que  lo  ayudara  a  sostenerse  en  el  Gobierno 
de  Mcaragua,  y  él  lo  ayudaría  a  lograr  la  inde- 
jDendencia  de  Cuba.  Goicuría  acepta  contento  este 
.  pacto,  y  se  pone  al  frente  del  Ejército  defensor  de 
Walker.  Combate  valientemente  en  más  de  una 
ocasión.  Pero  las  guerras  infames  son  cosas  veda- 
das para  los  que  no  sean  malvados.  Vencedor 
Walker,  nombra  a  Goicuría  su  embajador  en  In- 
glaterra y  Francia.  En  viaje  para  estos  países 
llega  a  New  York,  donde  se  entera  de  que  Walker 
babía  decretado  la  esclavitud  en  Nicaragua,  y  le 
escribe  al  momento  dimitiendo  el  alto  cargo  que  le 
babía  conferido.  Así,  de  un  arranque  del  cora- 
zón, volvía,  después  de  haber  pasado  miles  de  pe- 
ligros, a  encontrarse  sin  tener  a  quien  volver  los 
ojos  en  su  afán  de  libertar  su  tierra. 

Amargado,  desencantado,  y  teniendo  en  cuenta 
el  estado  de  los  cubanos  en  el  exterior,  se  establece 
en  New  Orleans,  donde  logra  abrirse  campo.  Pe- 
ro al  que  nace  para  mártir,  una  luz  fatal  lo  guía. 
De  regreso  a  Veracruz,  pasa  por  New  Orleans, 
Benito  Juárez,  y  se  le  ofrece  Goicuría  para  ayu- 
darlo en  sus  aspiraciones.  En  favor  de  Juárez, 
sabe  que  van  a  salir  de  aquel  puerto  americano 
dos  vajDores  cargados  de  armas  con  destino  al  ge- 
neral Miramón,  —  su  adversario,  —  y  se  embarca 
en  un  buque  de  su  pertenencia,  acompañado  de 
unos  cuantos  marinos  americanos,  y  sale  para  Ve- 
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racruz,  y  en  alta  mar  los  ataca  fiero,  logrando 
apoderarse  de  los  mismos.  En  New  York  se  halla- 
ba cuando  el  comienzo  de  la  guerra  de  secesión: 
vuela  a  New  Orleans,  con  el  fin  de  poner  a  salvo 
sus  intereses.  Allí  le  ofrecen  el  grado  de  general 
de  los  ejércitos  del  Sur,  lo  que  rehusa,  de  acuerdo 
con  sus  ideas  abolicionistas  y  su  concepto  de  la 
gratitud.  Durante  esta  guerra  abandona  a  los  Es- 
tados Unidos,  y  se  va  a  Europa,  en  compañía  de 
los  suyos,  de  donde  regresa  más  tarde.  En  1867 
hace  un  viaje  al  Brasil,  a  visitar  a  su  hija.  En 
aquel  país  tan  semejante  al  suyo  por  la  natura- 
leza, pasa  días  verdaderamente  encantadores,  ol- 
vidado de  angustias  y  tormentos.  Pero  hasta  allí 
va,  en  noviembre  del  año  18(38,  la  noticia  de  que  en 
Cuba  había  estallado  una  revolución  capitaneada 
por  Carlos  Manuel  de  Céspedes,  en  pro  de  la  in- 
dependencia. Conocer  esta  noticia  y  sentir  la  ne- 
cesidad de  correr  a  luchar  él  también  por  el  santo 
ideal,  fué  todo  uno.  En  vano  fueron  las  súplicas 
de  la  familia:  resuelto,  se  embarca  para  los  Esta- 
dos Unidos  acompañado  de  su  hijo  Valentín,  quien 
exaltado  por  la  fiebre  del  padre,  desea  también 
combatir  por  Cuba.  En  New  York,  apenas  des- 
embarcado y  presentado  a  la  Junta  Revoluciona- 
ria, se  le  confía  una  expedición.  El  hijo  quiso 
acompañar  al  padre,  pero  por  disposición  de  él 
mismo  y  de  alguno  de  los  miembros  de  la  Junta, 
se  le  manda  a  las  órdenes  del  general  Jordán.  Al 
lado  de  este  general,  servidor  de  Cuba,  peleó  hasta 
caer  cu  una  fiera  arremetida  contra  una  batería 
española  en  Cuevitas.  En  tanto,  el  viejo  Goicuría, 
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después  ele  vencer  infinidad  de  obstáculos,  parte 
al  frente  de  un  contingente  de  cuatrocientos  hom- 
bres rumbo  a  las  playas  amadas.  Cerca  ya  de 
Cuba,  tiene  que  arribar  a  un  cayo,  necesitado  de 
carbón  para  el  buque.  En  este  cayo  pasa  dieciocho 
días  hasta  que,  denunciado,  fué,  con  los  demás, 
apresado  por  los  ingleses. 

Triste,  abatido,  pero  no  rendido,  vuelve  a  New 
York,  donde  le  dan  la  noticia  de  la  muerte  de  su 
hijo  en  los  campos  de  batalla.  Esta  noticia,  hu- 
biérase  dicho  que  le  abrió  el  apetito  de  la  muerte. 
En  1870,  resuelto  a  entrar  en  Cuba,  de  todos  mo- 
dos, a  luchar  por  su  tierra,  se  embarca  en  una  go- 
leta sin  capitán  ni  práctico,  en  compañía  de  unos 
cuantos  compañeros,  y  consigue,  —  Dios  lo  guia- 
ba, —  llegar  a  presencia  de  Céspedes,  quien  le  ofre- 
ce el  mando  de  las  tropas  cubanas,  lo  que  no  acepta. 
Entonces  Céspedes  le  pide  que  logre  nuevos  ar- 
mamentos, y  él  se  ofrece  para  ir  a  México  y  pe- 
dirle a  Juárez,  a  quien  había  ayudado  en  su 
causa,  que  lo  ayudara  a  él  ahora  en  la  suya.  En 
compañía  de  los  hermanos  Agüero,  de  un  inglés 
y  dos  más,  se  echa  al  mar,  pero  a  poco  el  océano 
se  encrespa,  la  embarcación  amenaza  zozobrar,  por 
lo  que  arriba  a  cayo  Cuajaba.  Allí,  separa- 
do de  sus  demás  compañeros,  se  interna  en  el  bos- 
que, y  permanece  una  semana,  solo,  alimentándose 
de  cangrejos  crudos  y  pasando  una  sed  espantosa, 
hasta  que,  en  presencia  de  una  casita,  se  acerca 
a  ella,  y  lo  hacen  prisionero  unos  oficiales  de  ma- 
rina. Conducido  a  bordo  del  cañonero  Gacela,  este 
cañonero  lo  lleva  a  Puerto  Príncipe,  donde  espo- 
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sado,  es  conducido  hasta  la  presencia  del  Capitán 
General  Caballero  de  Rodas.  Interrogado,  contes- 
ta con  altivez  y  valentía  admirables.  A  poco,  lo 
envían  a  la  Habana,  donde  es  juzgado  en  Consejo 
de  guerra.  Preguntado  por  los  jueces  del  tribu- 
nal, —  ¿  qué  había  venido  a  hacer  a  Cuba  ?  —  con- 
testa: "¿Acaso  lo  ignoráis?  A  expulsaros  de 
ella."  ¡Digna  es  esta  frase  de  un  héroe  de  la  anti- 
güedad ! 

Condenado,  como  era  de  esp erarse,  a  muerte, 
solicita  ser  fusilado,  cosa  que  le  niegan.  Debía  ser 
agarrotado.  Al  escuchar  la  negativa,  dijo:  "¿Y 
ustedes  pretenden  (pie  España  es  una  nación  ci- 
vilizada'?" Encerrado  en  la  cárcel,  espera,  sereno 
como  un  justo,  la  hora  de  la  suprema  liberación. 
Nadie,  viéndolo,  y  oyéndolo,  podía  imaginarse  que 
aquel  hombre  estaba  condenado  a  muerte.  Asom- 
bro causó,  aun  a  sus  propios  enemigos,  el  valor 
de  que  dio  pruebas  evidentes.  El  día  siete  de  ma- 
yo de  1870,  notificado  de  que  había  llegado  el  mo- 
mento de  morir,  sale  de  la  cárcel  y  monta  en  un 
coche  en  compañía  de  un  sacerdote  y  dos  oficiales. 
En  el  camino,  al  pasar  por  la  plaza  de  Carlos  III, 
exclama,  dirigiéndose  a  los  oficiales: — "Dentro  de 
poco  verán  aquí  la  estatua  de  Carlos  Manuel  de 
Céspedes."  Cuando  llegaron  al  lugar  de  la  ejecu- 
ción y  se  detuvo  el  coche,  bajó  Goicuría  y  subió 
rápido  los  escalones  del  patíbulo,  desde  donde  se 
dirigió  a  la  multitud  para  hablarle.  Pero  el  re- 
doblar fatídico  de  ios  tambores  ahogó  su  voz.  No 
obstante,  sábese  que  las  últimas  palabras  que  pro- 
nunciara fueron  éstas:  "Mucre  un  hombre,  pero 
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nace  un  pueblo."  Después,  sentóse  en  el  banquillo, 
le  hizo  al  verdugo  algunas  indicaciones,  se  arregló 
la  barba,  y  dijo  en  voz  alta:  "Ahora  ya  puedes 
apretar."  Apretó  el  verdugo,  y  su  alma,  su  gran 
alma  dulce  y  brava,  voló  al  cielo . . . 


MÁXIMO    GÓMEZ 

Nació  el  18  de  noviembre  de  1836—Murió  el  17  de  junio  de  1905. 


MÁXIMO  GÓMEZ 


En  el  olimpo  de  nuestros  dioses,  él  fué  Júpiter. 
Martí,  el  Apóstol,  el  que  dictó  a  los  cubanos  el 
evangelio  de  la  libertad.  Máximo  Gómez,  el  cau- 
dillo, el  hombre  de  acción.  ¿Quién  sino  él,  nuevo 
Aquiles, — con  su  valor  y  no  con  sus  cóleras, — guió, 
a  sangre  y  fuego,  el  ejército  desarrapado  de  los  li- 
bertadores, al  triunfo,  a  la  victoria?  Hombre  ex- 
traordinario, fué  en  nuestras  horas  de  lucha,  pas- 
tor de  héroes,  y  en  nuestras  horas  de  calma,  cum- 
bre de  reflexiones.  Sí,  aquel  fiero  paladín  de  los 
derechos  humanos,  que  sabía  de  caer  a  caballo, 
acero  en  alto,  sobre  el  cuadro  enemigo,  también 
sabía  de  echar  a  volar,  sobre  el  ala  de  las  pala- 
bras, el  pensamiento  viril  o  la  idea  generosa.  Le- 
yendo lo  que  él  escribió,  nadie  se  lo  imagina  en  el 
lienzo  rojo  de  los  combates,  encarnando  la  guerra 
redentora,  entre  odios  y  sueños,  júbilos  y  sacrifi- 
cios. Leyéndolo,  se  le  imagina  un  patriarca  bíbli- 
co, enseñando  a  los  hijos  de  su  corazón  el  alfabeto 
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de  la  existencia,  el  camino  áspero  del  deber; — ca- 
mino que  se  repasa  casi  siempre  con  los  brazos  en 
■ruz. 

No  nació  en  Cuba :  no  era  cubano  de  nacimien- 
to. Pero,  ¿quién  lo  era  más  de  corazón?  Nació 
en  Baní,  poética  población  de  la  República  de  San- 
to Domingo,  la  antilla  heroica,  grande  por  su  glo- 
ria y  por  su  constante  martirio.  Fueron  sus  pa- 
dres, gente  laboriosa  y  honrada.  Un  cura  fué  su 
primer  maestro,  quien  le  enseñó  el  secreto  de  las 
letras  y  de  los  números.  A  los  dieciseis  años,  sentó 
plaza  de  soldado  en  el  Ejército  Nacional,  saliendo 
a  combatir  a  los  haitianos  que  amenazaban  inva- 
dir su  tierra.  Terminada  esta  contienda,  volvió  a 
su  hogar.  Más  tarde  se  vio  arrastrado  por  la  vo- 
rágine de  las  guerras  civiles.  Y  cuando  llegó  la 
descomposición  de  su  país  a  tanto,  que  volvió  a  ser 
presa  de  la  monarquía  española,  sirvió  a  España, 
razón  ésta  por  la  que,  proclamada  una  vez  más  la 
independencia,  salió  para  Santiago  de  Cuba,  a  pres- 
tar allí  sus  servicios,  como  comandante  del  Ejér- 
cito español.  En  Santiago  de  Cuba  residió  algún 
tiempo,  hasta  que  renunciando  grado  y  empleo, 
pasó  a  la  jurisdicción  de  Bayamo,  para  dedicarse 
a  las  faenas  agrícolas. 

Sembrando  con  sus  propias  manos  en  aquella 
rica  zona,  supo  que  se  conspiraba  en  favor  de  la 
independencia  de  Cuba,  y  fué  conspirador.  Así, 
cuando  el  diez  de  octubre  de  1868,  tuvo  noticias  del 
levantamiento  de  Céspedes  en  la  Demajagua,  gozó 
intensamente,  y  el  dieciseis  del  propio  mes,  si- 
guiendo al  poeta  José  Joaquín  Palma,  se  alzó  en 
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armas.  La  primera  acción  de  guerra  en  que  tuvo 
participación,  bajo  la  enseña  redentora,  fué  en  la 
que  libraron  las  fuerzas  de  los  Marcano  y  Donato 
Mármol  contra  una  columna  de  setecientos  hom- 
bres al  mando  del  coronel  español  Campillo.  Ve- 
nía esta  fuerza  a  atacar  a  Bayamo,  en  poder  en- 
tonces de  Céspedes,  y  era  necesario  evitar  esto.  Y 
se  evitó.  En  esa  acción  inició  Máximo  Gómez  las 
cargas  al  machete.  Fué  él,  quien  dio  a  conocer  la 
eficacia  del  arma  blanca  entre  los  cubanos.  Al  or- 
ganizarse la  revolución  en  Oriente,  fué  nombrado 
segundo  Jefe, — el  primero,  Donato  Mármol, — de 
la  jurisdicción  de  Jiguaní,  Cobre,  Santiago  de  Cu- 
ba, Ghiantánamo  y  Baracoa.  En  el  desempeño  de 
este  cargo,  sobresalió,  organizando,  disciplinando, 
peleando.  Nombrado  para  suplir  a  Julio  Grave  de 
Peralta  en  la  jefatura  de  Holguín,  ataca  a  Sama, 
combate  en  Bijarú.  A  la  muerte  de  Donato  Már- 
mol, es  llamado  a  sustituirlo.  Entonces  ataca  a  Ti- 
Arriba,  y  al  cafetal  El  Cristal  e  invade  los  terri- 
torios de  Guantánamo  y  Baracoa,  hasta  entonces 
vírgenes  de  rebeldes.   Todo  con  feliz  éxito. 

Mandando  esas  fuerzas  es  que  se  mostró,  en  to- 
da su  pujanza,  hombre  de  valor  y  de  inteligencia. 
A  su  lado  se  revelaron,  y  se  graduaron  a  la  vez  de 
grandes,  Maceo  y  Calixto  García,  y  otros  jefes. 
Pero  como  no  hay  dicha  completa,  rosa  sin  espi- 
nas, satisfacción  sin  pesadumbre, — por  un  motivo 
baladí,  acaso  por  una  intriga  echada  a  volar  por 
la  maldad  que  tiene  anchos  carrillos, — fué  depues- 
to de  ese  cargo  por  el  Presidente  Céspedes.  Sin 
rebelarse,  acata  la  orden,  entrega  el  mando  al  en- 
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tonces  coronel  Antonio  Maceo,  y  con  un  puñado  de 
fieles,  se  interna  en  la  montaña,  se  aleja  del  teatro 
de  la  guerra,  del  escenario  donde  el  sol  no  dejaba 
de  secar  sangre  y  el  viento  de  llevar  quejidos,  para 
ir,  en  comunión  con  la  naturaleza,  a  decirle  sus 
cuitas  al  pájaro,  al  árbol  y  al  arroyo.  Sin  mando 
permaneció  basta  que,  muerto  Agramonte,  se  le 
llamó  para  reemplazar  a  aquel  inmaculado  caba- 
llero sin  miedo  y  sin  tacba. 

Obediente  a  lo  dispuesto,  pasa  al  Camagüey. 
Revista  las  tropas,  huérfanas  de  su  brillante  Ma- 
yor. Encuentra  en  ella  jefes  tan  aguerridos  como 
Julio  Sanguilv,  Henrv  Reeve  (El  Inglesito),  Bal- 
domero  Rodríguez,  Benítez  González  y  otros  tan- 
tos. Se  da  cuenta  de  lo  que  vale  aquel  Cuerpo  de 
ejército,  y  le  habla  y  le  anima.  Poco  después  li- 
bra estas  dos  grandes  batallas:  La  Sacra  y  Palo 
Seco.  Luego,  la  de  Naranjo  y  Mojacasabe,  y  por 
último,  la  de  las  Guásimas  de  Machado,  una  de  las 
acciones  más  gloriosas  de  la  guerra  de  los  diez  años. 
Concibe  el  plan  de  invadir  las  Villas,  y  las  invade. 
Allí  toma  el  Jíbaro,  asalta  a  Río  Grande,  a  Láza- 
ro López;  incendia  a  Marroquín,  destruye  la  He- 
rradura, Ranchuelo  y  Potrerillo. .  . 

Vino  luego  el  desastre:  las  flaquezas  de  la  re- 
volución :  las  divisiones  de  sus  hombres  de  mando,  y 
por  último  la  caída  en  el  malhadado  Zanjón.  Ven- 
cida la  guerra,  Máximo  Gómez  sale  de  Cuba,  pobre, 
muy  pobre,  des¡més  de  rechazar  tentadoras  ofertas 
que  le  hizo  España.  Vaga  por  Jamaica,  Honduras, 
hasta  que  atraído  por  nuevas  esperanzas,  se  pone 
al  frente  de  otro  movimiento,  el  que  fracasó  al  na- 
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cer.  No  era  hora !  Cuba  estaba  cansada,  agotada,  y 
los  cubanos  del  extranjero,  comidos  de  egoísmos  o 
enfermos  de  indiferencia.  Desencantado  entonces, 
huraño,  llegó  a  Montecristi, — lugar  ya  para  siem- 
pre histórico, — donde  se  establece  con  su  familia. 
Allí,  labrando  la  tierra,  arrancándole  a  la  tierra, 
ingrata  a  veces,  el  sustento  de  los  suyos,  lo  sorpren- 
dió la  propaganda,  la  cálida  propaganda  que  para 
preparar  la  nueva  arremetida,  inició  Martí  junto 
con  la  fundación  del  Partido  Revolucionario. 

Y  cuando  meses  después,  se  le  escribe,  propo- 
niéndosele, en  carta  memorable,  la  jefatura  de  la 
revolución,  acepta  al  instante.  Su  nombre,  una  ban- 
dera, fué  sin  duda  la  palabra  de  paso  entre  el  ele- 
mento militar  disperso.  En  los  trabajos  de  organi- 
zación, ayuda :  prepara,  escribe,  da  órdenes,  llama 
a  los  subalternos,  tienta  a  los  descreídos,  estudia  el 
campo  de  la  lucha,  el  escenario  donde  han  de  li- 
brarse los  combates  por  la  libertad.  Y  llega  el  24  de 
febrero  de  1895  y  estalla  en  la  isla  la  revolución. 
Martí,  que  después  del  fracaso  de  Fernandina,  es- 
taba como  loco,  va  en  su  busca,  y  a  poco,  en  compa- 
ñía  de  Pa quito  Porrero,  Ángel  Guerra,  César  Sa- 
las y  Marcos  del  Rosario,  y  después  de  mil  una  pe- 
ripecias caen  sobre  las  playas  de  Baracoa.  Ya  los 
Maceo  se  le  habían  adelantado,  pero  con  él  llega- 
ba la  cabeza  de  la  guerra :  su  director.  Días  después 
de  desembarcar,  decide  que  se  lleve  a  cabo  la  inva- 
sión. 

Asiste  a  la  catástrofe  de  Dos  Ríos,  al  edipse  de 
aquel  astro  inmenso.  Pelea,  organiza,  pasa  al  Ca- 
magüey,  ataca  a  Altagracia,  al  Mulato,  a  San  Je- 
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rónimo.  Ye  desaparecer  de  su  lado,  y  a  diario,  ami- 
gos y  compañeros.  Pero  nada  lo  arredra  ni  lo  de- 
tiene en  su  marcha,  ni  lo  hace  cambiar  de  propósi- 
to. Y  entra  en  las  Yillas,  y  allí  asalta  el  fuerte  Pe- 
layo  y  el  de  Río  Grande.  En  San  Juan  se  reúne  con 
Mace©  y  siguen  la  marcha  en  combinación.  Juntos 
derrotan  a  Martínez  Campos  en  Mal  Tiempo  y  Co- 
liseo. Entran  en  la  provincia  de  Matanzas  y  luego 
en  la  de  la  Habana.  Se  separan,  y  Maceo  penetra 
en  Pinar  del  Pío  mientras  él  se  mantiene  en  la  Ha- 
bana, teniendo  en  jaque  constante  a  la  tropa  ene- 
miga. Yuelve,  después  de  dejarlo  todo  previsto,  a 
Oriente.  Conferencia  allí  con  Calixto  García  que 
acaba  de  llegar  al  frente  de  una  expedición,  y  re- 
gresa a  las  Yillas,  donde  establece  su  campamento 
en  La  Be  forma,  sitio  donde  se  mantiene  hasta  la 
terminación  de  la  guerra,  hasta  que  los  iiltimos  ca- 
ñonazos disparados  en  la  loma  de  San  Juan  procla- 
man el  triunfo  de  las  armas  cubanas  y  con  él  la  sus- 
pirada libertad. 

Terminada  la  lucha,  Máximo  Gómez  fué  para 
los  cubanos,  como  árbol  frondoso,  como  fuente  de 
agua  pura :  maestro  y  padre.  En  el  Yedado,  rodea- 
do de  flores,  exhaló  el  último  suspiro.  Como  un 
justo  murió:  le  acompañaron  las  lágrimas  de  todo 
un  pueblo.  ¡De  un  pueblo  que  en  ocasiones  parece 
haberlo  olvidado! 


MIGUEL  JERÓNIMO  GUTIÉRREZ 

Nació  el  15  de  junio  de  1822.— Murió  el  20  de  abril  de  1871. 


MIGUEL  JERÓNIMO  GUTIÉRREZ 


En  Cuba  como  en  Grecia,  los  poetas  han  sabido 
también  ser  caudillos.  En  la  guerra  de  los  diez 
años,  fueron  muchos  los  que  cambiaron  la  lira  por 
la  espada:  la  abyecta  ciudad  por  la  montaña  re- 
belde! Uno  de  los  que  más  renombre  alcanzó  en 
la  cruzada  estupenda  iniciada  por  Céspedes,  fué 
Miguel  Jerónimo  Gutiérrez,  trovador  de  amores 
en  la  paz  infame  de  la  colonia,  y  tribuno  y  le- 
gislador y  soldado  en  la  guerra  sin  cuartel  por  la 
independencia.  El  ruido  de  los  hierros  al  chocar, 
intimida  solo  a  los  poetas  femeniles,  pero  no  a  los 
que  siendo  poetas  no  han  dejado  de  ser  hombres. 
Al  trabajo,  al  estudio,  a  predicar  entre  los  suyos 
el  bien  y  la  justicia,  estaba  dedicado  Gutiérrez, 
cuando  la  patria  llamó  a  sus  hijos  a  pelear.  Y  en- 
tonces, hijo  ferviente  de  la  patria,  salió  a  pelear, 
y  a  caer  sin  ventura,  en  un  trágico  idilio  de  la  trai- 
ción y  la  venganza . . . 

Cuba  tiene  todavía  en  olvido  a  muchos  de  sus 
más  grandes  hijos:  en  cambio  tiene  a  otros,  enanos 
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de  cuerpo  y  alma,  elevados  a  alturas  considera- 
bles. . .  Verdad  que  hay  quien  sube  como  sube  la 
piedra  que  tiene  encima  una  montaña:  sube  con 
la  montaña !  Otros  son  montañas,  y  no  suben  por- 
que son  lo  alto .  . . 

Nació  en  Santa  Clara.  Fueron  sus  antecesores 
gente  buena  y  honrada.  En  el  Colegio  de  los  Pa- 
dres de  San  Francisco  de  Asís,  establecido  en 
aquella  ciudad,  recibe  instrucción  primaria.  De  es- 
te colegio  fué  uno  de  los  alumnos  predilectos,  tan- 
to por  su  amor  al  estudio  como  por  sus  bellas 
prendas  morales.  Apasionado  por  la  literatura, 
casi  niño,  comienza  a  colaborar  en  el  periódico  ti- 
tulado El  Eco  de  Villaclara;  y  a  los  veintidós  años, 
ensortijado  el  cabello,  soñadores  los  ojos,  el  alma 
como  un  pájaro,  es  considerado  un  poeta.  Su  casa 
fué  en  ese  tiempo,  lugar  de  reunión  de  cuantos  ren- 
dían culto  a  la  divina  poesía,  ya  en  prosa,  ya  en 
verso.  Hay  poetas  en  prosa,  y  hay  quienes  escri- 
biendo versos  no  son  poetas.  Partidario  ferviente 
de  la  enseñanza,  y  conocedor  de  la  necesidad  de 
extenderla  entre  sus  paisanos,  vivía  predicando  las 
ventajas  de  la  escuela  y  el  deber  en  que  estaba 
cada  uno  de  cultivar  su  inteligencia. 

En  la  obligación  de  ganar  el  pan,  dedicóse  al 
ejercicio  de  la  profesión  de  Procurador  público, 
profesión  en  la  cual,  por  sus  simpatías  personales, 
y  por  su  competencia  reconocida,  tuvo  siempre 
mucho  trabajo.  Casado  en  1849,  supo  fundar  un 
verdadero  hogar.  En  1866,  con  motivo  de  haber 
llegado  a  Villaclara,  Eduardo  Asquerino,  direc- 
tor de  un  importante  periódico  que  se  publicaba 
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en  Madrid,  y  que  abogaba  por  las  reformas  ultra- 
marinas, hubo  iiestas  y  banquetes.  En  uno  de  los 
efectuados  con  ese  motivo  habló  Miguel  Jerónimo 
Gutiérrez.  Su  discurso  fué  un  bimno  a  la  palabra 
hablada,  y  un  himno  también  a  las  reformas  y  a 
todas  las  ideas  trascendentales  que  pregonaran 
progreso  y  bienestar. 

Gracias  a  Gutiérrez  y  a  Eduardo  Machado, 
triunfó  en  1866  la  candidatura  de  Manuel  Fernán- 
dez Bramosio,  como  comisionado  por  Villaclara,  a 
la  Junta  de  Información.  Esta  Junta  de  Infor- 
mación, en  nada  contribuyó  a  mejorar  la  situación 
política  de  los  cubanos  que  en  ella  pusieron 
grandes  esperanzas.  Desilusionados  él  y  otros 
muchos  hijos  prominentes  de  Villaclara,  fundan 
un  Comité  Revolucionario,  del  cual  es  nombrado 
Presidente. 

Es  un  hecho  que  aquellos  hombres,  sin  noticias 
de  si  en  Oriente  y  el  Camagüey  se  conspiraba  en 
favor  de  la  independencia,  conspiraban  y  prepa- 
raban la  guerra  para  la  conquista  de  la  libertad. 
Sin  conocimiento,  Gutiérrez  y  sus  compañeros  del 
movimiento  revolucionario  que  habrían  de  capita- 
near Céspedes  y  Aguilera,  el  Comité  de  Villaclara 
quedó  pendiente  de  las  órdenes  de  José  Morales  Le- 
mus,  presidente  de  la  Junta  de  la  Habana,  quien  le 
ofreció  armas  y  municiones,  las  que  irían  en  una 
expedición  que  desembarcaría  en  aquella  pro- 
vincia. 

Apenas  se  conoció  en  Las  Villas  el  levantamien- 
to de  Céspedes  en  la  Demajagua,  el  alma  del  pue- 
blo iba  y  venía  como  una  marejada.   Mucho  hubo 
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que  contener  para  que  los  villareños  no  se  fueran 
al  campo  sin  esperar  la  hora  propicia  que  sus  je- 
fes venían  aguardando.  Llega  enero  del  año  1869 : 
la  revolución  sigue  su  curso  en  Oriente  y  Cama- 
güey.  Al  principio  se  pensó  en  poder  sublevar,  en 
favor  de  la  revolución,  la  guarnición  española  de 
Santa  Clara.  Pero  esto  fracasa,  razón  por  la  cual 
Gutiérrez  sale  para  la  Habana  donde  conferencia 
r-on  los  hombres  de  la  Junta  Revolucionaria,  quie-- 
nes  le  aconsejan  que  espere  órdenes.  Con  ese  cri- 
terio vuelve  a  Santa  Clara.  Pero  ya  en  su  pueblo 
natal,  comprueba  por  los  distintos  choques  perso- 
nales que  habían  tenido  lugar  entre  cubanos  y  es- 
pañoles, que  era  imposible  esperar  más,  y  resuelto 
se  echa  al  campo  seguido  de  familiares  y  amigos, 
proclamando  la  independencia  de  Cuba. 

El  pronunciamiento  de  las  Villas  tuvo  efecto 
el  día  7  de  febrero  de  1869,  en  la  finca  Cafetal,  pro- 
piedad de  José  González.  En  esta  finca,  enclavada 
•entre  Santa  Clara  y  Manicaragua,  se  congregaron 
algunos  miles  de  insurgentes.  Allí  se  reunieron  las 
fuerzas  de  Remedios  mandadas  por  el  polaco  Ro- 
loff,  las  de  Trinidad  mandadas  por  los  hermanos 
Cavada,  las  de  Cienfuegos  mandadas  por  los  her- 
manos Díaz  de  Villegas,  las  de  Sancti  Spíritus 
mandadas  por  Honorato  del  Castillo,  y  las  de  Es- 
peranza. Eanchuelo  y  otros  pueblos  de  la  provin- 
cia. La  bandera  que  los  villareños  enarbolaron  fué 
la  misma  que  López  tremoló  en  Cárdenas  y  más 
tarde  en  Las  Pozas, — y  fué  hecha  por  manos  fe- 
meninas, las  de  la  señorita  Inés  Morillo  Sánchez, 
ungidas  por  el  más  puro  patriotismo. 
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En  el  mismo  lugar  se  designó  general  en  jefe 
de  las  fuerzas  sublevadas  en  las  Villas  a  Floren- 
tino Jiménez  Favelo,  quien  renuncia  el  cargo,  re- 
cayendo entonces  en  Joaquín  Morales  Enríquez. 
Miguel  Jerónimo  Gutiérrez  redacta  una  proclama 
dando  a  conocer  los  móviles  de  la  revolución.  Aun- 
que un  numeroso  contingente  siguió  a  los  directo- 
res de  la  guerra  en  esa  provincia,  las  tropas  care- 
cían de  disciplina  y  de  armas  con  que  emprender 
las  operaciones.  Solamente  había  armados  unos 
doscientos  hombres  y  para  eso  con  escopetas  los 
más.  Esta  situación,  esta  falta  de  armas  y  muni- 
ciones, hizo  que  las  gentes  se  sintieran  desmora- 
lizadas y  comenzaran  las  presentaciones,  nuncio 
de  la  muerte  de  la  revolución  en  aquel  pedazo  del 
territorio  cubano.  Reunidos  para  tratar  de  la  di- 
fícil situación,  distintos  jefes  de  fuerzas,  Miguel 
Jerónimo  Gutiérrez  fué  partidario  de  que  se  pu- 
sieran todos  en  camino  de  Oriente,  no  con  el  fin  de 
quedarse  allí,  sino  con  el  de  pedirle  recursos  a  Car- 
los Manuel  de  Céspedes.  La  idea,  aunque  tuvo  de 
opositores  a  Roloff  y  a  Eduardo  Machado  y  a  otros, 
se  puso  en  práctica,  y  marcharon  a  los  pocos  días 
camino  del  Camagüey,  en  viaje  a  Oriente. 

En  el  trayecto  tuvieron  noticias  de  la  desave- 
nencia existente  entre  los  revolucionarios  de 
Oriente  y  Camagüey.  Unos  y  otros  trataron  de 
ganarse  a  los  de  las  Villas.  Llegados  a  Guáimaro 
los  de  las  Villas,  tuvieron  una  reunión  preliminar 
con  los  distintos  representantes  de  la  Asamblea  del 
Camagüey  y  de  Oriente,  entrevistas  que  dieron  por 
resultado,  concertar  una  Constituyente,  la  cual  se- 
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ría  la  encargada  de  redactar  la  Constitución,  base 
del  establecimiento  del  Gobierno.  Indudablemen- 
te la  presencia  de  los  villareños  en  el  territorio 
camagüeyano  primero,  y  luego  en  el  oriental,  fué 
sin  duda  la  primera  piedra  puesta  para  la  unión 
de  todos  los  cubanos  en  una  sola  aspiración  y  un 
solo  afán:  la  independencia  y  la  república.  Y  todo 
esto  fué  obra,  más  que  de  otro,  de  Miguel  Jeró- 
nimo Gutiérrez.  Quien  con  su  inteligencia  y  su  gran 
corazón  sabía  guiar  y  enfrenar  pasiones. 

En  la  Asamblea  de  Guáimaro,  Gutiérrez  tomó 
parte  importante.  Nombrado  vicepresidente  de  la 
misma,  por  ausencia  frecuente  de  Salvador  Cis- 
neros  Betancourt,  tocóle  presidir  continuamente. 
El  era  quien  ocupaba  la  presidencia  de  la  Cámara 
cuando  reunida  el  17  de  diciembre  de  1869,  acordó 
deponer  a  Manuel  de  Quesada  del  cargo  de  gene- 
ral en  jefe  del  Ejército.  Partidario  de  la  anexión 
de  Cuba  a  los  Estados  Unidos,  tomó  parte  en  el 
acuerdo  de  la  Cámara  solicitando  del  Gobierno  de 
la  gran  nación,  la  incorporación  a  ella,  y  más  tar- 
de, con  motivo  de  la  conmemoración  del  4  de  julio, 
aniversario  de  la  declaración  de  independencia  de 
los  Estados  Unidos,  pronunció  un  discurso  en  el 
cual  augura  que  Cuba  pasaría  a  ser  americana,  a 
ser  una  estrella  más  en  su  constelación  de  estre- 
llas. Indudablemente  el  alma  de  Cuba,  el  pensa- 
miento de  sus  más  grandes  hijos  andaba  extravia- 
do en  aquellos  tiempos.  Sólo  así  se  explica  que  ha- 
biendo ido  al  monte  a  morir  por  la  independencia, 
solicitaran  la  anexión ! 

Durante  uno  de  los  recesos  de  la  Cámara,  en 
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1871,  Miguel  Jerónimo  Gutiérrez,  ansioso  de  ha- 
llarse cerca  de  los  suyos,  en  su  patio,  pasa  la  tro- 
cha de  Júcaro  a  Morón  y  se  incorpora  a  las  fuer- 
zas del  general  Villamil.  En  la  región  villareña  se 
encontraba,  acompañado  de  un  grupo  de  hombres, 
cuando,  delatado  por  un  tal  Juan  Castellón,  es 
sorprendido  en  el  monte  nombrado  El  Purgatorio, 
por  guerrilleros  desalmados,  los  cuales  lo  encuen- 
tran tendido  en  su  hamaca,  y  le  disparan  a  quema 
ropa,  hiriéndolo  gravemente,  y  luego — ¡martirio 
horrible! — desangrado,  lo  atraviesan  en  un  caba- 
llo, y  así  lo  llevan  una  larga  jornada,  mientras 
el  pobre  dejaba  entre  las  breñas  del  sendero,  giro- 
nes de  su  propia  carne,  los  íntimos  alientos  de  su 
vida,  de  aquella  vida  meritísima  y  gloriosa. 

Su  cadáver,  espantados  los  cobardes  asesinos, 
no  quisieron  llevarlo  al  cementerio  de  Sancti 
Spíritus,  y  lo  enterraron  no  se  sabe  dónde,  o  lo 
dejaron  tal  vez  si  insepulto  para  que  de  él  se  har- 
taran los  perros  jíbaros  y  las  auras.  . . 


JOSÉ  MARÍA  HESEDIA 
Nació  el  31  de  diciembre  de  1803.— Murió  el  12  de  mayo  de  1839. 


JOSÉ  MARÍA  HEREDIA 


Ser  poeta  no  es  lo  que  creen  muchos,  —  vivir 
fuera  de  la  realidad;  embadurnar  con  menjurjes 
y  coloretes  las  cosas  naturales;  zahumar  con  raros 
perfumes  de  romanticismo  los  agrios  sudores  del 
mundo.  Ser  poeta  es  sentir  hondo  y  pensar  alto. 
Es  sentir  lo  que  no  todos  pueden  sentir,  y  ver  lo 
que  no  todos  pueden  ver.  El  poeta  es  a  los  pueblos 
lo  que  los  niños  a  las  casas:  su  regocijo  y  consue- 
lo;—  y  como  los  viejos  también,  su  escudo  y  su 
vigía.  Sí,  audaces  maestros  en  el  arte  de  las  acomo- 
daciones, los  poetas  no  son  lo  que  creéis  vosotros,  — 
hombres  nulos,  hombres  superficiales,  hombres  sin 
carácter,  —  los  poetas  son  ruiseñores  despiertos 
cuando  todavía  las  ciudades  duermen ;  magos  anun- 
ciadores del  porvenir,  conductores  de  almas  a  tra- 
vés de  las  sombras,  y  paladines  sin  miedo  en  las 
cruentas  sacudidas  de  los  pueblos.  Hombres  de 
acción,  ciertamente,  —  y  re¡Dase  quien  lo  dude  nues- 
tra Historia,  y  verá  siempre,  en  medio  a  los  gran- 
des silencios  que  la  tiranía  impuso,  o  en  medio  a 
las  guerras  por  la  libertad  y  el  derecho,  levantarse 
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la  figura  de  un  poeta,  ya  atizando  la  llama  del 
ideal,  ya  cayendo  en  la  pelea  aureolado  por  la  glo- 
ria y  el  martirio .  . . 

El  más  conocido  de  todos  los  poetas  cubanos  es 
Heredia,  y  el  que  acaso  lia  hecho  pesar  más  la  poe- 
sía en  los  destinos  de  Cuba.  Nació  en  Santiago,  la 
recia.  Fué  su  padre — persona  de  inteligencia  y 
cultura — su  primer  maestro.  A  los  tres  años,  ante 
el  asombro  de  la  casa,  leía  correctamente,  y  a  los 
ocho  traducía  del  latín  y  del  francés  y  hacía  ver- 
sos. A  los  quince  se  recibe  de  bachiller  en  leyes,  y 
a  los  veinte,  perdonado  el  tiempo  que  debía  estar 
de  pasante,  gana  el  título  de  abogado  con  honrosa 
calificación.  Cuando  la  conspiración  de  Los  Soles 
de  Bolívar,  se  vio  precisado  a  esconderse  primero 
y  luego  a  emigrar,  para  no  ser  preso.  Fué  a  los 
Estados  Unidos,  donde,  nostálgico  de  la  patria  se 
sintió  morir.  De  allí  pasó  a  México,  que  lo  re- 
cibió como  a  hijo.  En  México  ejerció  Heredia 
de  abogado,  y  fué  juez,  fiscal,  diputado,  ministro, 
catedrático  y  revolucionario.  En  México  intentó 
de  nuevo  traer  la  guerra  a  Cuba,  pero  se  vio  im- 
potente. Enfermo,  triste,  desencantado,  se  acoge  a 
la  amnistía  decretada  por  la  reina-gobernadora  en- 
tonces de  España,  y  volvió  a  Cuba,  al  seno  de  los 
suyos,  al  cariño  de  su  madre  anciana.  . . 

Meses  después,  abandonó  de  nuevo  su  patria, 
peregrino  indignado  y  rebelde,  para  dejar  oir  la 
clarinada  de  sus  versos,  de  esos  versos  suyos  que 
fueron  a  través  de  todos  los  tiempos,  hasta  la  en- 
trada de  Cuba  en  la  familia  de  las  naciones,  como 
el  catecismo  de  nuestros  deberes,  y  como  la  página 
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inicial  de  la  epopeya  redentora,  base  y  raiz  de  la 
República.  Sus  cantos,  como  vibrantes  notas  metá- 
licas, repercutieron  de  cubano  en  cubano,  desper- 
tando en  todos,  amor  por  la  libertad  y  odio  por  la 
opresión.  Heredia  es  el  primero  en  la  legión  de 
nuestros  poetas,  y  uno  de  los  primeros  en  la  de  los 
precursores  de  la  independencia.  Porque  no  se 
puede  hablar  de  los  que  señalaron  el  camino  a  los 
héroes  del  diez  de  octubre  y  veinticuatro  de  febre- 
ro, sin  que  venga  a  los  labios  el  nombre  glorioso 
del  cantor  del  Niágara.  ¿No  fué  él  compañero  de 
Lemus,  Peoli  y  Hernández  en  la  intentona  pri- 
mera de  nuestro  honor  %  %  No  tronó  contra  los  ene- 
migos de  su  tierra,  en  estrofas  apocalípticas?  ¿No 
estuvo,  en  fin,  buscando  el  modo  de  caer  con  la  es- 
pada en  la  mano,  frente  a  los  tiranos  de  su  tierra? 
Nunca  olvidará  Cuba,  ni  los  que  sepan  de  amor 
patrio  olvidarán,  al  que  no  tuvo  en  la  vida  amor 
más  profundo  que  la  patria. 

La  poesía  de  Heredia  fué,  durante  medio  siglo, 
el  alimento  único  de  los  cubanos  rebeldes.  El  gru- 
po de  sus  composiciones  patrióticas,  constituyeron 
por  largo  tiempo,  como  el  devocionario  épico  de  sus 
compatriotas  dispersos  por  el  mundo  unos,  acorra- 
lados otros  por  los  soldados  de  la  tiranía,  prontos 
a  saciar  sus  iras  sobre  sus  pobres  carnes.  A  Here- 
dia nadie  le  puede  arrebatar  la  honra  de  haber  sido 
en  la  aurora  de  la  redención,  el  clarín  sonoro,  a 
cuyas  notas,  si  no  despertaron  los  cubanos  de  su 
tiempo,  despertaron  al  cabo  otros  que,  más  dicho- 
sos, lograron  el  triunfo  y  con  él  la  gloria  de  ver 
fundada  la  nacionalidad. 
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Era  Heredia,  de  mediana  estatura,  delgado,  y 
de  fisonomía  agradable.  Era  vehemente.  Y  era 
buen  hijo  y  buen  amigo. 

En  México,  tierra  grata,  donde  tantos  cubanos 
encontraron  durante  su  triste  exilio,  calor  de  pro- 
pio hogar,  murió  el  gran  poeta,  que  no  supo — nue- 
vo Horacio — de  cantar  natalicios  y  desposorios  de 
señorones  encumbrados,  sino  de  predicar  la  nece- 
sidad de  luchar  y  morir  por  la  libertad  plena  del 
hombre.  Allá,  y  en  días  tan  inciertos  como  los  ac- 
tuales, dejó  de  existir  el  cantor  de  la  catarata  for- 
midable .  . . 

¡  Sus  restos !  ¿  Dónde  están  sus  restos  ?  Se  per- 
dieron entre  la  tierra  húmeda.  Muerto  en  Toluca, 
lo  enterraron,  siendo  más  tarde  sus  huesos  trasla- 
dados al  cementerio  de  la  capital,  donde  no  halla- 
ron reposo,  pues  al  querer  visitar  su  tumba,  un 
amigo,  se  encontró  que  ya  no  existía,  que  se  había 
vendido  el  terreno  que  ocupaba,  y  que  seguramen- 
te lo  que  de  él  quedó,  fué  arrojado  sin  piedad  al 
osario  de  los  humildes,  de  los  pobres,  de  los  que  no 
tienen — para  su  última  reducción — ni  una  urna  de 
mármol,  ni  una  caja  de  madera. . .  ! 

Tiene  la  humanidad  gentes  que  rastrean,  ar- 
madas de  hierros,  dispuestas  a  desgarrar  y  echar 
abajo  cuanto  encuentran  alto.  ¿Osarían  contra  el 
poeta  egregio?  No:  la  envidia  sabe  donde  muer- 
de y  puede  vencer.  Y  sabe  que  no  puede  con  He- 
redia. Su  mordedura  sería  para  el,  lo  que  la  len- 
gua de  la  serpiente  para  el  bronce,  lo  que  la  ola 
para  el  peñasco  solitario :  una  caricia .  .  . 


NARCISO  LÓPEZ 
Nació  el  13  de  septiembre  de  1798. — Murió  el  lo  de  septiembre  de  1851 


NARCISO  LÓPEZ 


Empezó  mal  la  vida  de  hombre,  porque  la  em- 
pezó peleando  bajo  las  banderas  de  la  tiranía,  en 
contra  de  sus  hermanos  que  luchaban  por  conquis- 
tar la  libertad  e  independencia.  La  empezó  mal, 
pero  la  terminó  bien,  pues  murió  en  el  cadalso, 
después  de  intentar,  en  dos  ocasiones,  rescatar  a 
Cuba  de  las  manos  que  la  oprimían  y  vejaban.  Ma- 
lo es  pecar,  y  continuar  pecando,  aunque  se  pre- 
senten a  la  vista,  abiertos,  los  caminos  de  la  vir- 
tud. Pero  una  gran  acción  en  pro  de  una  generosa 
idea,  hace  olvidar  que  el  que  la  realiza  puso  un  día 
las  manos  en  el  crimen.  No  así  se  puede  perdo- 
nar al  que  habiendo  sido  de  los  fundadores  de  un 
pueblo,  se  complace  luego,  por  ambición  o  por 
odio,  en  echarlo  abajo,  sin  gloria  y  sin  honor.  Erró 
Narciso  López  un  día  esgrimiendo  su  lanza  épica, 
y  saliéndole  al  encuentro  a  los  soldados  de  Páez. 
Pero  se  lavó  de  esa  culpa,  —  para  los  cubanos  al 
menos,  —  muriendo  estoicamente  en  defensa  de  sus 
derechos  de  hombres. 

En  Venezuela,  cuna  de  Bolívar,  nació.    Cuan- 
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do  contaba  apenas  catorce  años,  le  mataron  los  es- 
pañoles al  padre,  quedando  solo  en  el  mundo.  ¡Y 
triste  destino  el  del  pobre  huérfano! — un  español, 
uno  de  los  jefes  más  sanguinarios,  de  los  muchos 
que  combatían  a  los  libertadores,  —  Morales,  —  lo 
acoge  compasivo,  y  lo  hace  contendiente  en  favor 
de  los  que  le  habían  dado  muerte  a  su  padre  y  com- 
batían por  mantener  su  pueblo  esclavo.  Ahora 
bien,  de  él,  cuanto  la  historia  cuenta,  lo  honra  co- 
mo militar  y  lo  honra  como  hombre.  Combatiendo 
a  los  más  famosos  jefes  de  la  redención  sudameri- 
cana, gana  fama  de  valiente  y  abnegado.  Más  de 
una  victoria  le  debe  España,  al  caballeroso  y  ro- 
mántico  venezolano,  que  había  de  ser  más  tarde,  el 
primero  en  sangrarla  en  nombre  de  Cuba. 

Terminada  la  guerra  liberadora  en  los  llanos 
de  Venezuela,  Narciso  López,  junto  con  mil  mara- 
caiberos,  fieles  a  la  madre  patria,  vino  a  la  Habana, 
luciendo  sus  brillantes  charreteras  de  coronel.  En 
la  Habana,  llamaba  la  atención,  cuando,  jinete  so- 
bre brioso  corcel,  se  paseaba  arrogante.  Sus  habi- 
lidades como  jinete,  eran  admirables.  Parecía  ha- 
ber nacido  a  caballo.  En  la  Habana  contrajo  a 
poco  matrimonio  con  una  hermana  del  Conde  de 
Pozos  Dulces,  matrimonio  cuya  felicidad  duró  lo 
que  un  sueño,  lo  que  una  nube.  Su  amor  al  juego, 
a  la  disipación,  al  bullicio,  lo  hacían  incapaz  de 
ser  un  buen  marido. 

Conocedor  de  que  en  España  los  carlistas  ha- 
bían forjado  una  revolución,  allá  fué,  arrastrado 
por  su  espíritu  batallador.  Hecho  cargo  del  man- 
do de  un  regimiento  de  la  guardia  real,  realiza  a 
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su  frente,  notables  hechos.  En  aquella  contienda 
tuvo  a  sus  órdenes,  como  teniente,  a  José  de  la 
Concha,  el  mismo  que  años  después — y  siendo  Ca- 
pitán General  de  la  isla,  —  había  de  mandarlo  a 
matar.  Los  servicios  que  Narciso  López  prestó  en- 
tonces al  Gobierno  de  Isabel  Segunda,  fueron  re- 
compensados con  los  entorchados  de  Mariscal  de 
Campo  y  algunas  cruces  de  mérito  y  diversas  con- 
decoraciones. 

Contrariado,  acaso  celoso  de  mando,  tal  vez  he- 
rido en  su  decoro,  pide  su  traslado  para  Cuba,  lo 
que  logra  junto  con  el  nombramiento  de  Gober- 
nador de  la  villa  de  Trinidad.  Ya  en  ésta,  su  ca- 
rácter franco,  abierto,  le  ganan  el  afecto  y  las  sim- 
patías de  los  gobernados,  razón  por  la  cual  lo  re- 
levaron del  mando.  Este  agravio,  este  desdén,  lo 
encolerizaron.  Fué  entonces  acaso,  que  juró  arran- 
carle a  España  su  presa  codiciada.  En  sociedad 
con  los  cubanos,  comprende  que  era  una  misma  su 
causa,  y  la  de  todos,  y  comienza  a  conspirar.  Ini- 
cia un  plan;  celebra  reuniones,  ordena,  prepara. 
El  movimiento  debía  estallar  simultáneamente  en 
Trinidad,  Cienfuegos,  Sancti  Spíritus  y  Villa 
Clara.  Descubierto  al  cabo  todo,  por  la  insensatez 
de  un  timorato,  recibe  una  carta  firmada  por  el 
Capitán  General  Roncaly,  en  la  cual  le  decía  eme, 
en  el  dilema  de  fidelidad  al  Gobierno  o  lealtad 
al  amigo,  había  resuelto  su  salvación.  Que  era 
en  sus  manos  la  denuncia  de  la  conspiración,  y  que 
creyéndolo  capaz — en  igual  caso — de  proceder  co- 
mo él,  le  avisaba.  ¡Noble  y  generoso  comporta- 
miento el  del  general  Roncaly! 
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López,  recibido  este  aviso,  emprende  la  fuga  y 
va  a  refugiarse  a  New  York,  y  más  tarde  a  New 
Orleans.  Y  como  quiera  que  en  Cuba  existía  un 
numeroso  grupo  de  cubanos  que  ansiaban  la  li- 
bertad, y  buscaban  un  hombre,  el  caudillo  que  se 
pusiera  al  frente  del  movimiento  insurreccional, 
se  pensó  en  Narciso  López,  y  a  él  le  ofrecieron  la 
jefatura,  cosa  que  aceptó.  Varias  intentonas  hizo 
para  invadir  la  isla,  hasta  que  al  fin,  el  15  o  el 
16  de  mayo  de  1850,  a  bordo  del  Creóle,  emprende, 
al  frente  de  más  de  seiscientos  hombres,  el  cami- 
no de  Cuba,  y  en  la  madrugada  del  19 — fecha  dos 
veces  memorable  en  la  historia  de  Cuba,  —  efectúa 
el  desembarco.  En  Cárdenas,  después  de  tomarla 
y  combatir  en  ella,  y  vencer,  permanece  cuarenta 
y  ocho  horas.  Al  cabo,  decepcionado,  pues  no  se  le 
unieron  más  que  dos  hombres,  se  reembarca  con  su 
gente  y  llega  a  Cayo  Hueso,  perseguido  muy  de 
cerca  por  un  barco  de  guerra  español. 

De  Cayo  Hueso  pasa  Narciso  López  a  New 
Orleans  y  luego  a  Pau-Christian,  lugar  donde  se 
empieza  a  instruir  la  causa  motivada  por  las  re- 
clamaciones de  España,  y  la  que  fué  sobreseída 
poco  después.  Apenas  terminado  el  proceso,  vuel- 
ven los  cubanos  conspiradores  a  pensar  en  un  nue- 
vo intento.  López,  decidido,  más  activo  que  nun- 
ca, logra  reclutar  cerca  de  mil  hombres  para  in- 
vadir la  isla.  A  la  hora  de  la  partida,  en  New 
Orleans,  sólo  seiscientos  hombres  lo  acompañan,  y 
más  tarde,  debido  a  que  el  barco  expedicionario 
necesitaba  aligerarse  de  peso,  deja  en  el  puerto  de 
Belice  ciento  cincuenta  más.  Así,  al  frente  de  cua- 
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trocientos  ochenta,  que  a  tal  número  había  que- 
dado reducido  su  ejército  invasor,  pone  proa  a 
Cuba,  y  en  breves  días  realiza  el  alijo  en  Playi- 
tas,  lugar  perteneciente  a  la  tenencia  de  Bahía 
Honda,  en  Vuelta  Abajo. 

Era  su  intento  desembarcar  en  la  parte  cen- 
tral de  Cuba,  de  donde  tenía  noticias  que  se  le 
esperaba.  Mas,  le  habían  dicho  que  encontraría 
a  los  habitantes  del  territorio  de  Pinar  del  Río 
sublevados,  y  por  eso  se  dirigió  a  él.  En  tierra 
ya,  sostiene  ligeros  tiroteos  con  algunos  vecinos 
del  Morrillo.  Emprende  la  marcha  hacia  las  Po- 
zas con  trescientos  sesenta  hombres,  y  deja  el  res- 
to de  la  fuerza  custodiando  parte  del  armamen- 
to y  provisiones  de  guerra  y  víveres.  Entretanto, 
el  Gobierno  español,  con  noticias  de  que  por  las 
costas  occidentales  de  la  isla,  se  había  visto  un 
vapor  sospechoso,  dispone  la  salida  del  Pisarro, 
llevando  una  fuerte  columna  de  cazadores,  al  man- 
do del  Comandante  General  del  Apostadero  de 
Marina,  Manuel  de  Enna.  Desembarca  éste  en  Ba- 
hía Honda  el  mismo  día  que  López  en  Playitas, 
y — ¡  coincidencias  del  destino ! — se  pone  en  camino 
para  las  Pozas.  Llega  a  este  pueblo  antes  que  Ló- 
pez, y  se  atrinchera,  disponiendo  luego  que  un  ca- 
pitán con  su  compañía,  salga  a  efectuar  un  reco- 
rrido. Apenas  sale  el  capitán  a  cumplir  lo  orde- 
nado comienza  un  nutrido  fuego  entre  la  gente 
de  López  y  la  del  referido  capitán.  En  este  pri- 
mer encuentro  las  tropas  insurrectas  fueron  las 
vencedoras. 

También  los  expedicionarios  que  habían  que- 
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dado  cerca  de  Playitas  tuvieron  fuego  con  el  ene- 
migo, y  salieron  victoriosos.  Pero  la  conducta  del 
coronel  Crittenden,  segundo  de  López,  siembra  el 
desorden  en  las  filas  rebeldes.  Durante  la  noche 
del  día  13,  este  coronel,  temeroso,  se  reembarca 
con  cincuenta  expedicionarios  más,  los  que  cap- 
turados por  los  vapores  Cárdenas  y  Habanero, 
fueron  conducidos  a  la  capital  y  fusilados, — to- 
dos en  un  solo  día, — a  la  falda  del  Castillo  de  Ata- 
res. 

Después  de  esto,  salen  más  tropas  en  persecu- 
ción de  las  de  López.  Son  numerosas  las  colum- 
nas que  lo  persiguen:  a  seis  mil  hombres  ascien- 
de el  total  de  los  que  España  tiene  en  armas,  y 
en  persecución  del  caudillo  sin  ventura.  Sabedor 
de  toda  la  troica  que  está  en  su  busca,  abandona 
a  las  Pozas,  y  se  interna  en  el  monte.  Allí  lo  per- 
siguen también.  Le  cojen  cinco  de  sus  soldados 
prisioneros,  y  se  los  fusilan  en  el  acto.  Pelea  en 
el  asiento  del  Cuzco.  Luego,  acampa  en  Peñablan- 
ca,  y  más  tarde  en  el  cafetal  de  Arrastra,  situado 
a  tres  leguas  de  Candelaria,  donde  repele  fiero 
ataque.  Del  cafetal  de  Arrastri,  pasa  al  Cafetal 
de  Frías.  Aquí  sostiene  rudo  combate  con  fuer- 
zas del  general  Enna  y  el  Brigadier  Rosales.  Hos- 
tigado por  la  superioridad  de  los  contrarios  aban- 
dona el  campo,  y  con  él  a  sus  muertos  y  heridos. 
Los  españoles  por  su  parte,  tuvieron  entre  otras 
bajas,  la  del  general  Enna,  quien  herido  mortal- 
mente  en  el  vientre,  murió  a  los  pocos  días. 

Después  de  vagar  a  la  ventura,  constantemen- 
te perseguido,  acampa  López  con  la  poca  gente 
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que  le  queda  en  un  lugar  llamado  Martitorena  o 
Candelaria,  donde  es  atacado  de  improviso  y  ha  jo 
un  temporal  de  agua  y  viento,  por  el  coronel  Án- 
gel Elizalde  al  frente  de  nutrida  columna  com- 
puesta de  todas  las  armas.  Abandona  sus  posicio- 
nes después  de  dar  la  cara  un  momento  y  ver  caer 
uno  tras  otro  a  más  de  treinta  de  sus  compa- 
Seros.  En  Bahía  honda,  en  ¡San  Cristóbal,  en  mi- 
tad del  campo,  fusilan  los  españoles  a  los  expe- 
dicionarios prisioneros.  Vuelve  López  a  ser  bati- 
do en  el  demolido  ingenio  del  Aguacate  y  en  la 
Sierra  de  Arroyo  Grande.  Y  por  último,  José  An- 
tonio Castañeda,  su  amigo  que  había  sido,  lo  captu- 
ra, traicionándolo,  en  los  Pinos  del  Rangel,  y  lo  en- 
trega, despiadado,  a  sus  contrarios.  Prisionero  Ló- 
pez, es  conducido  a  la  Habana  a  bordo  del  Pizarro. 
Llegó  a  las  ocho  de  la  noche.  A  las  once  entró  en 
capilla.  A  las  cuatro  de  la  madrugada  hacía  sus 
disposiciones  testamentarias,  y  a  las  siete  de  la  ma- 
ñana, sin  que  el  sol  se  negara  a  dar  su  luz,  subía 
las  gradas  del  patíbulo  y  ponía  el  cuello  en  el  ga- 
rrote, la  máquina  infernal . .  .  Era  capitán  gene- 
ral de  Cuba  entonces,  José  Gutiérrez  de  la  Concha, 
subalterno  que  había  sido  de  Narciso  López. 

"Mi  muerte  no  cambiará  los  destinos  de  Cu- 
ba"— fueron  las  últimas  palabras  pronunciadas 
por  el  ilustre  mártir  de  las  libertades  cubanas. 
Mártir,  sí:  el  garrote  fué  su  cruz.  ¿Su  calvario? 
El  abandono  en  que  lo  dejaron  en  las  dos  ocasiones 
en  que  intentó  redimirlos,  los  cubanos,  ciegos  o  in- 
conscientes . . . 
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Nació  el  11  de  lebrero  de  1845.— Murió  el  16  de  mayo  de  1870. 
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¡  Ah,  aquellos  hombres  fueron  de  veras  estupen- 
dos! Ser  joven,  tener  una  profesión,  ser  amado,  y 
abandonarlo  todo  por  la  patria,  es  sublime.  ¡  La  pa- 
tria, sí,  es  lo  primero !  De  ella  es  mandar :  de  sus  hi- 
jos obedecer.  Pero  ser  hombre  acostumbrado  a  la 
comodidad,  y  salir  a  combatir  sin  armas  contra  un 
ejército  bien  armado;  ser  médico  y  conocer  de  qué 
está  compuesto  el  cuerpo  humano,  saber  lo  frágil 
que  es,  y  salir  a  cruzar  ríos  y  pantanos  y  a  dormir 
a  la  intemperie,  y  exponerse  a  las  balas,  es  heroico 
en  grado  sumo.  Así  Antonio  Lorda,  constante  en 
la  caballerosidad,  en  la  honradez  y  en  la  justicia, 
conociendo  la  muerte,  y  conociéndose  débil,  fué  a 
retarla  y  cayó  vencido.  Aunque  no:  él  venció;  él 
ganó  un  instante  de  vida  en  la  gloria.  Y  la  gloria 
es  la  inmortalidad! 

En  Santa  Clara  nació  Antonio  Lorda.  Niño  aún, 
fué  enviado  a  Francia,  la  patria  de  su  padre.  En 
Burdeos  comenzó  a  estudiar  medicina,  carrera  por 
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la  que  sentía  vocación.  Tanto  en  Burdeos  como  en 
París,  donde  se  graduó  de  médico  antes  de  haber 
cumplido  veinte  años,  fué  laureado  y -premiado  más 
de  una  vez.  En  Francia  ejerció  poco  tiempo  su  pro- 
fesión, pues  el  amor  a  su  tierra  lo  llamaba,  y  a  ella 
volvió  ansioso  de  vivir  bajo  su  cielo  azul,  al  arru- 
llo de  sus  palmas,  calentado  por  su  sol.  ¡  No  hay  tie- 
rra como  la  propia,  como  la  tierra  donde  se  vio  la 
luz  primera !  Bello  es  París,  inmenso  Londres,  New 
York  admirable.  Pero  el  pueblo  natal,  es  el  cora- 
zón. Sus  calles,  sus  casas,  sus  habitantes,  ¡  qué  bien 
acompañan  si  estamos  tristes!  A  París,  la  ciudad 
luz,  dejó  Lord'i.  por  8anta  Clara,  silenciosa  cuna 
de  su  vida.  Allí,  apenas  instalado,  comenzó  a  ga- 
nar fama  de  médico  entendido  y  hombre  excelente. 
No  siempre  hacen  liga  la  inteligencia  y  la  bondad; 
pocas  veces  hacen  alianza  la  fuerza  del  brazo  y  la 
pujanza  del  cerebro.  En  Lorda  corrían  pareja,  sin 
embargo,  las  ternuras  del  corazón  y  las  ideas  de  la 
mente. 

La  campaña  iniciada  por  los  reformistas,  a  cu- 
ya cabeza  estaban  los  ilustres  cubanos  José  Mora- 
les Lemus  y  Conde  de  Pozos  Dulces,  atrajo  su  pen- 
samiento, y,  aunque  muy  joven,  no  dejó  de  juzgar- 
la previsoramente  inútil.  ¡Sus  viajes,  sus  lecturas, 
le  habían  llevado  al  convencimiento  de  que  las  li- 
bertades no  se  piden,  se  conqtiistan ;  no  se  regalan : 
se  obtienen  cuando  se  ganan.  A  darle  la  razón  por 
completo  vino  a  poco  el  desconcierto  de  los  refor- 
mistas, burlados  en  sus  ensueños  y  esperanzas.  Fué 
entonces,  ante  la  derrota  de  aquellos  varones  ideó- 
logos que  se  trazó  en  silencio  un  camino :  el  del  ho- 
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nor.  Camino  que  supo  luego  seguir  con  firmeza.  Es 
deber  de  todo  hombre,  cuando  grandes  aconteci- 
mientos se  aproximan,  trazarse  un  camino,  y  se- 
guirlo sin  miedo. 

En  octubre  de  1SG8,  enterado  Antonio  Lorda  de 
que  ya  en  Oriente  se  peleaba  por  la  independencia 
de  Cuba,  por  el  derecho,  por  la  justicia;  de  que  ya 
se  mataba  y  moría  por  acabar  con  los  amos  y  seño- 
res ;  de  que  ya  se  luchaba  por  hacer  del  cubano  pa- 
ria un  ciudadano  respetado  por  su  trabajo  y  por  su 
esfuerzo,  sintióse  enardecido,  sintió  que  una  ráfa- 
ga de  viento,  venido  de  los  maniguales  donde  ya  se 
había  comenzado  a  vivir  la  epopeya,  le  pasaba  por 
sobre  la  cabeza,  y  entusiasta,  congregó  a  un  grupo 
de  patriotas  con  el  fin  de  fomentar  en  Santa  Cla- 
ra la  conspiración.  Por  su  iniciativa  se  formó  en 
la  citada  ciudad  una  Junta  Revolucionaria,  com- 
puesta por  Miguel  Jerónimo  Gutiérrez,  Eduardo 
Machado,  Juan  N.  Cristo,  Tranquilino  Valdés,  Ar- 
cadio  S.  García,  Francisco  Casamadrid,  Francisco 
del  Cañal  y  Francisco  Navarro,  entre  otros.  Esta 
Junta,  apenas  constituida,  comenzó  a  trabajar  sin 
descanso  ni  temores  en  pro  de  la  revolución,  y  pro- 
clamó la  necesidad  de  secundarla. 

Acompañado  de  Miguel  Jerónimo  Gutiérrez,  vi- 
no Lorda  a  la  Habana,  a  entrevistarse  con  José  Mo- 
rales Lemus.  Enterado  el  insigne  patricio  habane- 
ro de  los  planes  revolucionarios  de  los  decididos  vi- 
llareños,  les  ofreció  enviarles  armas  en  una  gole- 
ta, ofrecimiento  que  nunca  fué  cumplido.  Agitados 
en  demasía  Los  ánimos  de  ios  patriotas  de  Santa 
Clara,  acordaron,  ante  el  peligro  inminente  de  ser 
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descubiertos  y  aprehendidos,  lanzarse  al  campo 
aunque  fuera  desarmados.  Fué  el  7  de  febrero  de 
1869,  el  día  glorioso  en  que  los  cubanos  de  la  pro- 
vincia de  Santa  Clara  se  echaron  al  monte,  amoti- 
nados contra  la  tiranía  secular  de  España.  Miles  de 
hombres  acudieron  a  la  cita :  miles  de  hombres  res- 
pondieron a  la  clarinada  sonora  que  llamaba  al  sa- 
crificio por  la  libertad!  Pasado  los  primeros  días 
y  los  primeros  júbilos  y  sobresaltos,  propuso  Lor- 
da  que  se  debía  emprender  inmediatamente  la  in- 
vasión del  territorio  de  Colón  y  llevar  la  guerra  a 
la  provincia  de  Matanzas.  Tal  proposición  fué  des- 
echada, tomándose  a  poco  el  acuerdo  de  marchar 
hacia  Oriente,  a  entrevistarse  con  el  caudillo  de 
Yara,  con  Carlos  Manuel  de  Céspedes. 

Camino  de  Oriente,  llegaron  a  Guáimaro,  lugar 
donde  se  habían  dado  cita  camagüeyanos  y  orien- 
tales, para,  acabando  de  una  vez  con  recelos  y  pe- 
queneces, dar  forma  a  la  revolución,  crear  un  Go- 
bierno que  fuera,  no  el  gobierno  de  una  provincia, 
sino  el  de  toda  la  isla.  Nombrado  Lorda  represen- 
tante a  la  Asamblea  constituyente,  tuvo  la  dicha 
de  ser  uno  de  los  quince  varones  que  proclamaron 
el  día  10  de  abril  de  1869,  la  República  de  Cuba. 
Nombrado  luego  representante  a  la  Cámara,  en  sus 
debates  tomó  participación  más  de  una  vez. 
Lorda,  aunque  no  era  orador,  sabía  exponer  sus 
ideas  fácilmente  y  con  claridad.  Antonio  Zambra- 
na,  el  único  superviviente  de  aquella  hornada  glo- 
riosa, lo  designó  el  diputado  modelo. 

Meses  después  de  constituida  la  República,  el 
Presidente  Carlos  Manuel  de  Céspedes  lo  nombró 
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Secretario  de  la  Guerra,  cargo  que  desempeñó  a  sa- 
tisfacción de  todos.  En  el  cumplimiento  de  tan  altas 
funciones  se  hallaba,  cuando  cruel  enfermedad  lo 
hizo  su  presa.  Y  a  los  pocos  días,  rodeado  de  amigos 
tristes  y  hambrientos,  después  de  una  jornada  te- 
rrible bajo  una  lluvia  copiosa  por  entre  piedras  y 
zarzales,  después  de  una  noche  de  angustia  y  ho- 
rror, de  tormentos  infinitos,  exhaló  el  último  alien- 
to de  su  vida,  aquel  hombre  bueno,  franco,  leal,  pa- 
triota y  valiente,  aquel  hombre  que  había  tro- 
cado, por  servir  a  su  tierra,  por  lograr  su  libertad 
e  independencia,  las  delicias  de  su  casa  rica,  por  la 
muerte  en  el  desamparo  y  la  miseria,  en  una  oscu- 
ra ceja  de  monte. . . 

Allá,  en  terrenos  de  la  finca  Babujales,  murió: 
y  allí  cavaron  sus  compañeros  la  sepultura  en  que 
había  de  reposar.  Dice  uno  de  los  actores  de  aquel 
día,  que  cerca  de  un  árbol  llamado  jigüe  o  sabicú  lo 
enterraron.  ¡Acaso  las  raíces  de  ese  árbol  abraza- 
ron su  cuerpo  deshecho,  y  hoy  vive  convertido  en 
rama  frondosa  o  en  hoja  siempre  nueva!. . . 


JOSÉ  DE  LA  LUZ  Y  CABALLERO 
Nació  el  11  de  julio  de  1300.— M-jrió  el  22  de  junio  de  1362. 


JOSÉ  DE  LA  LUZ  Y  CABALLERO 


¡Tiempos  ruines  aquellos  eu  que  le  tocó  vivir, 
en  que  le  tocó  ser  maestro  y  guía  de  la  juventud 
cubana  a  José  de  la  Luz  y  Caballero !  Como  quien 
pinta  a  brochazos,  así  el  gobierno  de  la  colonia 
trataba  a  los  cuítanos  que  no  se  le  sometían.  Era 
Cuba  entonces  un  compuesto  híbrido  de  humilda- 
des y  arrogancias,  de  señorío  y  de  pobreza.  Con 
abuso  de  la  credulidad  y  la  autoridad,  se  ponían  en 
práctica  todos  los  absurdos  en  materia  de  religión 
y  de  política,  a  fin  de  ahogar  el  deseo  de  justi- 
cia. O  se  vivía  sometido,  o  no  se  podía  vivir.  Atraer 
luz  era  un  atentado;  esparcirla,  un  crimen.  Pero 
como  a  los  que  se  deciden  a  servir  a  su  país,  la 
maldad  no  los  mella,  ni  el  calabozo  los  infama,  ni 
el  cadalso  los  intimida,  el  viejo  pensador,  puro, 
sensible,  melancólico,  el  viejo  limpio  y  resplande- 
ciente, supo,  sin  miedo,  marcar  rumbos,  señalar 
caminos.  La  patria  tuvo  en  él  un  apóstol:  sus  en- 
señanzas fueron  medicinas;  su  colegio,  vasto  cam- 
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pamento  donde  podían  retozar  las  almas  que  fuera 
de  él  estaban  presas  como  en  un  bosque  de  som- 
bras. De  los  labios  secos  de  aquel  bombre  que  del 
mucho  saber  y  del  mucho  sentir  apenas  tenía  car- 
nes, oyeron  los  niños  y  los  jóvenes  de  aquella  épo- 
ca, como  el  decálogo  de  nuestros  futuros  deberes  y 
como  el  prólogo  del  libro  en  que  más  tarde  habían 
de  suscribir,  Céspedes  primero,  y  luego  Martí,  la 
fórmula  definitiva  de  nuestra  independencia. 

De  la  madre  más  que  del  padre  vino  José  de  la 
Luz.  Nació  en  la  Habana,  y  cuentan  que  sus  pri- 
meros años  se  deslizaron  apaciblemente,  sosegada- 
mente. Sus  maestros  durante  la  niñez,  fueron  ecle- 
siásticos. Por  eso  acaso  acarició  hasta  su  juventud 
la  idea  de  abrazar  la  carrera  del  sacerdocio.  Y  si 
no  la  siguió,  fué  debido  a  que  consciente  como  era, 
sabía  que  en  su  tierra  los  sacerdotes  tenían  que  es- 
tar sometidos  a  los  caprichos  de  los  que  goberna- 
ban, ya  que  el  ministerio  de  la  religión,  como  el  de 
las  leyes,  en  un  país  sin  derecho  y  sin  libertad,  no 
era  posible  ejercitarlo  si  no  se  tenía  el  alma  de  ro- 
dillas. Cuando  salió  del  seminario,  se  puso  a  apren- 
der por  su  cuenta,  haciendo  profundos  estudios 
científicos  y  literarios.  Nutrido  de  saber,  empren- 
dió viaje  por  los  Estados  Unidos,  y  luego  por  In- 
glaterra, Francia,  Alemania  e  Italia.  En  Europa 
asistió  como  oyente  a  las  clases  de  Cuvier  y  Mi- 
chelet.  Conocedor  ya  de  los  idiomas  que  en  cada 
uno  de  esos  países  se  hablaba,  supo  durante  su  per- 
manencia en  ellos  perfeccionarse  en  el  acento.  El 
latín  le  era  tan  familiar  como  el  español;  y  cono- 
cía bastante  el  griego. 
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A  su  regreso  de  éste,  el  primer  viaje,  pensó  en 
llevar  a  la  realidad  lo  que  había  de  ser  en  defini- 
tiva, su  santo  apostolado:  en  fundar  un  colegio. 
No  había  en  Cuba  entonces  otros  maestros  que  los 
frailes.  Aparte  alguna  que  otra  escuelita  sos- 
tenida por  la  Sociedad  Económica,  los  únicos  co- 
legios eran  los  conventos.  Acariciando  esta  idea 
publicó  un  libro  para  texto  de  lectura  de  las  cla- 
ses primarias,  y  luego  redactó  un  informe  sobre 
la  creación  de  un  instituto  o  escuela  práctica  de 
ciencias  y  lenguas  vivas,  cosa  que  no  pasó  de  pro- 
yecto. Más  tarde  se  hizo  cargo  de  la  dirección  del 
colegio  San  Cristóbal,  —  ya  establecido,  —  al  mis- 
mo tiempo  que  daba  clases  en  su  domicilio.  Cuan- 
do tuvo  autorización  para  profesar  públicamente 
filosofía,  inauguró  un  curso  libre,  lo  que  le  ori- 
ginó algunos  disgustos  y  polémicas.  Su  sistema 
nervioso  se  quebrantó  entonces,  por  lo  que  en  bus- 
ca de  paz  y  salud  se  fué  de  nuevo  para  la  populosa 
Europa. 

En  París  vivía  sosegado,  en  un  reposo  abso- 
luto, cuando  llegó  a  sus  oídos,  que  con  motivo  de 
la  supuesta  conspiración  de  los  negros,  en  1844,  un 
tribunal  militar  lo  reclamaba  como  reo  de  atenta- 
do contra  la  seguridad  del  Estado.  Esta  noticia 
lo  sacó  de  su  tranquilidad.  Sintiéndose  inocente, 
ajeno  por  completo  a  aquello,  resolvió  al  momento 
ponerse  en  camino  para  Cuba.  Y  así  lo  hizo.  A 
la  Habana  volvió  sereno,  a  responder  de  los  car- 
gos que  se  le  hacían.  El  general  Leopoldo  O'Don- 
nell,  soldado  violento  y  autoritario,  para  quien  la 
ley  era  su  voluntad,  mandaba  en  Cuba  como  dueño 
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y  señor.  Por  su  orden,  Luz  y  Caballero  debía  ser 
reducido  a  prisión  apenas  desembarcara.  No  lo  fué, 
en  atención  a  que  estaba  enfermo,  pero  quedó  pri- 
sionero dentro  de  su  propio  domicilio.  Al  año, 
cuando  lo  llamaron  ante  el  Consejo  de  guerra,  su 
defensor,  por  encargo  suyo,  se  concretó  a  decir  que 
"Don  José  de  la  Luz  y  Caballero,  libraba  su  de- 
fensa en  el  mérito  de  los  autos  y  la  justificación 
del  tribunal."  Pocos  meses  después  fué  absuelto, 
junto  con  los  demás  que  babían  sido  por  la  misma 
causa  procesados.  Cuando  se  le  puso  en  libertad, 
ya  babía  ocurrido  el  fusilamiento  de  Plácido  y  de 
tantos  otros  cubanos  negros,  víctimas  de  la  come- 
dia trágica  a  que  para  regodeo  de  las  autoridades 
españolas  se  babía  dado  vida.  Gracias  a  la  entereza 
de  Luz  y  Caballero  se  aclararon  situaciones  y  se 
disiparon  un  tanto  las  nubes  que  se  cernían  sobre 
el  cielo  de  la  patria. 

Pasados  tres  años  de  estos  tristes  sucesos,  me- 
jorado un  tanto  de  los  males  eme  le  aquejaban,  pu- 
so en  práctica  la  idea  tanto  tiempo  acariciada: 
fundó  un  colegio,  "escuela  de  pensamientos  y  vir- 
tudes". Dióle  a  ese  colegio  el  nombre  de  El  Sal- 
vador. Lo  que  fué  ese  plantel  de  educación,  los  cu- 
banos todos  lo  saben.  Allí,  aunque  sometidos  al 
plan  de  estudio  oficial,  se  bacían  nombres,  nombres 
de  sentimientos  generosos  y  sólido  saber.  Como 
educador,  Don  Pepe  fué  genial.  Obra  suya  fue- 
ron los  primeros  puntales  de  la  libertad  y  la  re- 
pública. De  su  lado  salieron,  como  joyas  de  un 
troquel,  los  Sanguily,  Piñeyro,  Agramonte,  y  tan- 
tos y  tantos  pensadores  y  béroes  que  supieron  más 
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tarde  servir  a  la  patria,  sin  miedo  y  con  generosa 
grandeza. 

Creyente  fervoroso,  siempre,  al  salir  el  sol,  ora- 
ba lleno  de  fe,  rodeado  de  sus  alumnos.  De  me- 
moria recitaba  el  misal.  Don  Pepe  era  religioso, 
amaba  a  Dios,  creía  en  él.  Los  versículos  del  Evan- 
gelio unas  veces,  y  otras  las  epístolas  de  San  Pa- 
blo, le  sirvieron  en  más  de  una  ocasión  para  di- 
sertar, lleno  de  ternura,  acerca  de  moral.  ¡  Cuánta 
fe,  cuánto  amor,  cuánta  bondad,  brotaba  de  sus 
labios  I  Cuando  su  bija  Luisa — pura  como  una 
azucena— murió,  se  le  llenó  el  alma  de  una  muy 
honda  melancolía.  Pero  a  ella  supo  sobreponerse. 
Luego,  cuando  perdió  la  madre,  sí  que  se  le  vio 
morir,  que  se  le  veía  morir.  Y  murió  al  fin.  Tran- 
quilo como  un  niño  que  se  queda  dormido,  así  dejó 
de  existir  aquel  que  como  si  se  traspusiera  el  por- 
venir, pedía  a  sus  cubanos,  asociados  y  no  amonto- 
nados; hermanos,  y  no  ciudadanos;  —  aquel  que 
deseaba,  primero  que  ver  caer  del  pecho  humano 
el  sentimiento  de  la  justicia,  no  ya  que  se  desjjlo- 
maran  las  instituciones  de  los  hombres,  hasta  las 
estrellas  todas  del  firmamento . .  . 


ANTONIO  MACEO 
Nació  el  14  de  julio  de  1845.— Murió  el  7  de  diciembre  de  1896. 


ANTONIO  MACEO 


De  otros  cubanos  fué  la  tarea  escribir;  de  An- 
tonio Maceo  pelear,  luchar  sin  tregua,  sin  descan- 
so. De  otros,  dar  alas  al  pensamiento  y  luz  a  la 
idea :  de  él,  subir  lomas,  vadear  ríos,  recorrer  lar- 
gas jornadas.  De  otros,  vivir  de  casquete  de  seda  y 
lentes  de  oro,  inclinados  sobre  los  libros:  de  él,  vi- 
vir a  caballo,  vivir  guerreando  y  sin  ultrajar  la 
dignidad  humana  ni  cargar  botín  de  aventurero: 
vivir  peleando  por  la  redención  de  su  país  y  el  de- 
coro de  sus  paisanos.  El  tiempo  le  faltó  para  ha- 
cerse bachiller  y  aprender  gramática  y  aritméti- 
ca, mas  no  para  hacerse  profesional  del  heroísmo 
y  maestro  de  austeridad.  En  la  batalla  tuvo  su  es- 
cuela, en  las  armas,  sus  libros ;  de  guía  el  corazón. 
No  fué,  pues,  un  pensador,  sino  un  guerrero  ge- 
nial, el  Héroe  por  antonomasia,  a  quien  se  verá 
siempre,  en  la  inmutable  serenidad  de  la  Histo- 
ria, explorando  la  sabana  primero,  y  cayendo  lúe- 
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go,  con  arrogante  gesto  y  seguido  de  sus  soldados, 
alto  el  machete  y  desplegada  la  bandera,  sobre  el 
cuadro  enemigo . . . 

En  Santiago  de  Cuba  nació,  y  no  en  palacio 
regio,  sino  en  una  humilde  casa.  Fué  su  padre  un 
mestizo  oriundo  de  Venezuela,  la  patria  del  liber- 
tador Bolívar,  y  su  madre,  una  pobre  y  sencilla 
mujer  del  pueblo,  de  quien  pudiera  decirse  que 
tenía  el  corazón  de  una  leona.  A  leer  y  a  escribir 
aprendió  de  mozo,  pero  no  a  distinguir  los  verbos 
regulares  de  los  irregulares,  ni  a  conocer  la  fami- 
lia de  los  tropos.  De  estrategia  no  tomó  lecciones 
jamás,  ni  de  táctica  militar,  ni  de  geometría.  Buen 
jinete  lo  fué  desde  su  juventud  y  diestro  maneja- 
dor  del  machete.  La  revolución  iniciada  en  Yara, 
lo  encontró  recién  casado,  en  pleno  vigor,  y  con  el 
alma  ya  templada  para  el  sacrificio.  Al  abogado 
Asensio,  su  padrino,  que  lo  había  hecho  afiliar  en 
la  francmasonería,  centro  entonces  de  conspira- 
ción, debió  sus  primeros  entusiasmos  por  la  patria 
y  por  la  libertad. 

Cuando  su  padre,  —  padre  de  una  tribu  de  bra- 
vos, —  supo  el  día  fijado  para  el  levantamiento, 
llamó,  de  acuerdo  con  su  esposa,  a  los  hijos  todos,  y 
cuando  éstos  estaban  a  su  alrededor,  les  tomó  ju- 
ramento de  fidelidad  a  la  causa  redentora,  y  los 
arengó  para  que  la  secundaran.  Y  así  lo  hicieron 
todos.  Juntos  el  padre,  la  madre,  la  compañera  de 
Antonio,  y  los  siete  hermanos,  marcharon  resuel- 
tos al  campo  de  la  revolución.  En  los  primeros 
combates  cayó  el  viejo,  luego  cayeron  otros,  todos 
de  cara  al  enemigo.  Maceo,  Antonio,  no :  la  muerte 
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lo  respetó  mucho  tiempo.  ¡  Acaso  si  fué  su  amiga ; 
tal  vez  si  fué  su  aliada ! 

A  las  órdenes  de  Máximo  Gómez  y  de  Calixto 
García,  comenzó  su  carrera  militar.  Fué  sirvien- 
do en  las  fuerzas  de  estos  jefes  que  comenzó  a  dis- 
tinguirse por  su  valor  disciplinado  y  por  su  inte- 
ligencia acometedora.  De  una  en  otra  acción,  de 
una  en  otra  hazaña,  llegó  de  simple  soldado  a  ge- 
neral, de  arriero  a  plenipotenciario  de  la  gloria; 
de  hombre  incapaz  de  entender  las  epopeyas,  a 
hombre  capaz  de  vivirlas  y  dar  tema  para  mu- 
chas. Durante  los  diez  años  aquellos  de  la  guerra 
grande,  recorrió  Maceo  todo  el  territorio  de  Orien- 
te y  parte  del  de  Camagüey.  Y  lo  recorrió  incen- 
diando, matando,  dejando  en  los  caminos  jirones 
de  su  propia  carne  y  sangre  de  su  propia  sangre. 
La  Indiana,  la  Galleta,  Chaparra,  Zarzal,  Bágua- 
mo,  Manzanillo,  Yabazón,  las  Guásimas,  Naranjo, 
Mojacasabe,  los  Mangos  de  Megía,  —  acción  ésta 
en  la  que  recibió  nueve  balazos, — San  Ulpiano,  Flo- 
ridablanca,  Los  Llanados  de  Juan  Criollo,  y  cien- 
tos de  lugares  más,  fueron  teatro  constante  de  sus 
proezas:  de  sus  improvisadas  arremetidas,  cargas 
fantásticas  y  asaltos  imprevistos. 

¿Lo  de  Baraguá?  Allí,  bajo  los  mangos  aque- 
llos, se  mostró  un  gigante.  Allí,  protestando  con- 
tra el  pacto  del  Zanjón,  escribió  una  de  las  pági- 
nas más  gallardas  de  la  Historia  de  Cuba,  y  una 
de  las  más  conmovedoras  y  magníficas  de  la  pro- 
pia suya.  A  él  siempre  lo  verán  los  cubanos,  des- 
pués de  diez  años  de  rudo  y  perenne  batallar,  y 
cuando  los  más  de  sus  compañeros  se  descalza- 
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ban  las  botas  de  montar  a  caballo  y  dejaban  caer 
la  espada,  —  airado  y  fiero,  dispuesto  a  no  quitarse 
aquéllas  ni  a  rendir  ésta,  sino  en  el  ara  de  la  patria 
libre. 

Y  vino  la  tregua,  la  guerra  chiquita,  — así  se 
llama  la  intentona  que  siguió  a  la  paz  del  Zan- 
jón;—  su  odisea  por  Haití,  donde  quisieron  ase- 
sinarlo ;  sus  nuevos  intentos  de  rebelión ;  su  estan- 
cia en  Costa  Rica;  su  vida  de  trabajos  y  virtud 
callada;  los  días  de  propaganda,  los  días  de  espe- 
ranza y  de  zozobra  en  que  Martí,  de  pueblo  en 
pueblo,  iba  pregonando  la  necesidad  del  sacrificio. 
Y  vino  el  veinticuatro  de  febrero  de  1895,  en  que 
Cuba  se  alzó  de  nuevo  armada  de  hierro  y  ven- 
ganza, y  vino  el  primero  de  abril,  en  que  después 
de  varios  días  de  navegar  sin  rumbo  en  la  goleta 
Honor,  desembarcó  en  las  playas  ásperas  y  melan- 
cólicas de  Duaba.  A  las  pocas  boras  de  desembar- 
car tuvo  que  entablar  combate.  Los  españoles  lo 
persiguieron  incesantemente.  Dispersa  su  gente, 
se  ve  precisado  a  andar  cerca  de  un  mes  entre  bre- 
ñas y  a  alimentarse  con  naranjas  agrias.  Así,  bas- 
ta que  logró  caer  en  un  grupo  de  los  suyos,  de  sus 
camaradas  de  la  guerra  grande. 

Cuando  pudo  darse  a  conocer,  bacer  acto  de 
presencia,  los  pueblos  enteros  se  le  unían.  ¡Hasta 
los  muertos  di j érase  que  despertaban  ansiosos  de 
acompañar  al  gran  capitán  en  sus  nuevas  corre- 
rías! ¡La  invasión!  Ella  es  el  poema  estupendo 
de  la  guerra  de  independencia.  ¡Y  con  qué  lujo  de 
estrofas!  Con  menos  de  dos  mil  nombres  de  in- 
fantería y  caballería,  la  emprende.  Antes,  se  deja 
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sentir  en  todo  Oriente.  En  cuatro  meses  atacó  el  po- 
blado del  Cristo,  recorrió  el  distrito  de  Holguín  y 
Tunas  triunf amiente ;  derrotó  en  Peralejo  a  Mar- 
tínez Campos,  y  acuchilló  en  Sao  del  Indio  a  las 
fuerzas  del  coronel  Canella.  Luego,  el  22  de  oc- 
tubre, se  pone  en  marcha  camino  de  occidente.  Lo 
que  fué  la  invasión  no  se  puede  decir  en  unas  pá- 
ginas :  se  necesitarían  libros.  Basta  decir  que  des- 
de Oriente  llegó,  después  de  librar  más  de  cien 
combates,  hasta  Guane,  uno  de  los  últimos  pue- 
blos de  la  región  vueltaba j  era . . . 

Era  Maceo,  caballeroso,  franco,  leal,  sencillo, 
casi  ingenuo.  No  era  cruel:  era  magnánimo.  No 
era  grosero  ni  duro :  era  cortés,  afable,  bondadoso. 
No  gustaba  de  fumar  ni  de  las  bebidas  alcohólicas. 
Aquel  hombre  león  se  sentía  mareado  cuando  le 
fumaban  al  lado  o  aspiraba  el  vaho  del  alcohol. 
Los  bebedores  la  ¡lasaron  mal  a  su  lado.  Limpio 
era  como  una  dama.  En  literatura  gustaba  del  es- 
tilo empenachado  y  conmovido,  y  que  revelara  sin- 
ceridad. ¿Racista"?  El  significado  de  esa  palabra  no 
lo  conocía.  Para  él  no  hubo  en  Cuba  más  que  cuba- 
nos. De  negros  y  blancos,  hablarían  otros,  no  Maceo. 
¡Era  de  bronce  macizo  aquel  hombre,  sin  cuevas 
para  víboras  y  gusanos ! 

Cuando  el  siete  de  diciembre  de  1896  cayó  en 
Punta  Brava,  herido  por  dos  balas,  tenía  ya  vein- 
ticuatro cicatrices.  Las  dos  últimas  hicieron  vein- 
tiséis.  ¡Veintiséis  condecoraciones  de  gloria! 


JOSÉ  MACEO 

Nació  el  año  de  1846.— Murió  el  5  de  julio  de  1896. 


JOSÉ  MACEO 


Hay  vidas  que  parecen  cuento:  la  del  gene- 
ral José  Maceo  es  una  de  esas.  Sus  proezas:  sus 
asaltos,  merodeos,  combates,  fugas  milagrosas,  di- 
jéranse  invención  de  la  fantasía  más  que  realidad. 
El  dios  de  la  guerra  forjó  su  espíritu,  indócil  y 
arrebatado,  a  la  vez  que  noble  y  compasivo.  Mu- 
chos hijos  valientes  ha  tenido  Cuba  en  sus  luchas 
por  la  independencia:  algunos  acaso  tan  valientes 
como  él ;  ¡  pero  ninguno  más  que  él !  Como  Aquiles, 
como  Héctor,  los  héroes  de  la  homérica  leyenda, 
José  Maceo  fué  largo  tiempo  protegido  por  las  di- 
vinidades. De  ahí  que  la  muerte  lo  respetara  du- 
rante aquellos  diez  años  de  continuo  bregar,  de 
diario  combatir,  de  constante  coqueteo  con  el  peli- 
gro. El  fué  el  primogénito  de  los  Maceo, — legión 
de  bravos !  El  fué  el  Jr*áez  cubano :  el  huracán  hecho 
hombre ! 

En  un  oscuro  rincón  de  la  provincia  oriental, 
nació  y  pasó  los  primeros  años  de  su  vida.  Adoles- 
cente, no  fué  al  colegio  a  aprender  lo  que  eran  las 
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montañas  y  los  bosques  y  los  ríos :  subiendo  las  pri- 
meras, atravesando  los  segundos,  vadeando  los  ter- 
ceros se  los  aprendió  de  memoria.  ¿La  libertad? 
La  libertad  aprendió  a  amarla  a  la  sombra  de  la 
esclavitud.  No  hay  maestro  que  mejor  enseñe  a 
amar  la  justicia,  que  la  injusticia.  ¡A  amarla  y  a 
defenderla !  El  grito  de  rebeldía  lanzado  en  Yara 
por  Carlos  Manuel  de  Céspedes  lo  halla  en  pie.  A 
él  y  a  los  suyos.  Siete  eran  y  el  padre,  y  juntos 
todos  sentaron  plaza  de  soldado  bajo  la  bandera 
roja,  blanca  y  azul;  bajo  la  bandera  de  la  patria, 
disimestos  a  conquistar  sus  derechos. 

Muerto  el  padre,  al  lado  de  su  hermano  Anto- 
nio, jefe  antes  que  él,  combate,  ganándose  los  as- 
censos a  tiros  y  machetazos.  Durante  la  década 
sangrienta  y  gloriosa,  asiste  a  cientos  de  hechos  de 
armas.  Una  ocasión,  Policarpo  Pineda,  llamado 
familiarmente  Rustan,  famoso  entre  las  huestes  li- 
bertadoras por  su  temerario  valor,  retó  a  tres  de 
los  Maceo,  entre  éstos  a  José,  a  ver  cuál  se  portaba 
mejor  en  el  encuentro  próximo.  Aceptado  el  reto, 
asaltan  un  convoy,  destrozando  completamente  al 
enemigo.  En  el  lance  salieron  heridos  los  cuatro 
justadores,  a  la  vez  que  convencidos  cada  uno  de 
ellos  del  valor  de  los  restantes.  En  el  ataque  al  ca- 
fetal Indiana,  ya  capitán,  a  las  órdenes  del  general 
Máximo  Grómez,  fué  herido  de  gravedad.  Otra  oca- 
sión, enterado  de  que  su  hermano  Antonio,  acribi- 
llado a  balazos  en  la  acción  de  Barajagua,  era 
transportado  en  una  camilla,  casi  moribundo  bajo 
la  persecución  de  los  españoles,  constituyese  en  su 
defensor  constante.    Diez  días  consecutivos  duró 
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la  peregrinación  aquella.  El  caudillo  glorioso,  en 
andas  y  seguido  de  su  séquito  hambriento,  huía  del 
enemigo,  ansioso  de  apoderarse  de  la  codiciada 
presa.  Pero  entre  el  enemigo  y  Antonio,  iba  José, 
defendiendo  como  un  león  cada  palmo  de  tierra. 

Herido  en  el  encuentro  de  la  loma  de  Bác/uano, 
herido  de  tal  modo  que  se  le  paralizaron  las  válvu- 
las del  corazón,  cuando  su  gente  afligida  se  disponía 
a  cargar  su  cuerpo  inerte,  se  irguió  resuelto,  mon- 
tó a  caballo,  y  marchó  sobre  los  contrarios,  arreba- 
tándoles la  bandera  y  haciéndolos  huir  a  la  desban- 
dada. Poco  antes  de  firmarse  el  pacto  del  Zanjón, 
con  sólo  quince  hombres,  ataca  en  Pinar  Redondo 
al  batallón  de  Reus,  matando  a  su  jefe,  el  coronel 
Gonzalo.  Días  antes  de  firmarse  la  paz,  poco  faltó 
para  que  el  general  Martínez  Campos  cayera  en 
su  poder  prisionero.  Andaba  José  Maceo,  seguido 
de  sus  fieles,  acechando  el  momento  propicio  para 
dar  un  golpe  de  efecto  que  echara  a  rodar  por  el 
suelo  el  altar  de  las  intrigas  y  componendas.  En 
busca  de  esta  oportunidad  se  encamina  al  Songo, 
donde  se  entera  de  que  el  general  Martínez  Cam- 
pos se  encuentra  en  el  poblado  del  Cristo,  y  hacia 
allí  se  dirige.  Pero  no  atacó  al  Capitán  General 
español,  porque  supo  que  con  él  se  encontraba  un 
cubano  prominente  tratando  precisamente  de  la 
paz. 

Terminada  al  fin  la  guerra  de  los  diez  años,  se 
va  a  vivir  a  la  ciudad  de  Santiago,  lugar  donde  un 
año  después  dio  de  nuevo  el  grito  de  libertad,  en 
combinación  con  GuiUermón  Moneada,  Flor 
Crombet,  Quintín  Bandera  y  otros  jefes.  En  mar- 
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zo  de  1880,  hace  prisionero  al  capitán  del  Ejército 
español,  Enrique  Ubieta,  hermano  de  Emilio  Ubie- 
ta,  muerto  gloriosamente  en  la  batalla  de  las  Guá- 
simas, defendiendo  los  ideales  de  la  revolución. 
A  Ubieta,  Maceo  lo  puso  en  libertad.  Mas  tarde, 
en  Arroyo  de  Agua,  emboscado,  espera  la  columna 
del  teniente  coronel  Pujón  y  la  destroza,  hacién- 
dole diecisiete  muertos,  y  cerca  de  cincuenta  heri- 
dos, entre  éstos,  el  jefe. 

Hecha  la  paz  nuevamente,  es  enviado  junto  con 
otros  compañeros,  a  los  presidios  de  África.  Con- 
finado a  las  Chafarinas,  allí  estaba,  cuando  con  el 
fin  de  ponerlo  en  lugar  más  seguro,  concibieron 
el  plan  de  trasladarlo  a  Ceuta.  El  vapor  que  había 
de  conducirlo  a  su  nueva  cárcel  hizo  escala  en 
Cádiz,  lugar  éste  donde,  de  acuerdo  con  algunos 
deportados  cubanos,  entre  los  que  se  hallaba  Ca- 
lixto García,  logra  fugarse  en  compañía  de  su  mu- 
jer y  de  su  hijo.  Llega  a  Tánger,  pero  de  este  lu- 
gar tiene  que  salir  precipitadamente,  yendo  enton- 
ces a  refugiarse  en  Cribraltar,  jDosesión  inglesa. 
Con  conocimiento  España  del  arribo  de  los  pró- 
fugos a  Gibraltar,  solicita  su  extradición,  a  lo  que 
el  Gobernador  de  aquel  peñón  accede  sin  consultar 
a  su  Gobierno.  Entregado  de  nuevo  a  las  autori- 
dades españolas,  es  encerrado  en  el  castillo  de 
Pamplona.  Al  cabo  de  algunos  meses,  por  gestio- 
nes de  Inglaterra,  fué  trasladado  a  la  plaza  de 
Mahón,  de  donde  pudo  evadirse  jasando  primero 
a  Argelia,  luego  a  Francia,  y  por  último  a  Pana- 
má. Mas  tarde  se  trasladó  a  Costa  Eica,  tierra 
donde  a  puro  esfuerzo,  en  lucha  abierta  con  la  na- 
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turaleza,  levantó  su  hogar,  alzó  su  tienda  de  pe- 
regrino de  la  libertad. 

De  su  vida  plácida  de  campesino  fué  a  sacarle 
la  propaganda  del  Partido  Revolucionario  Cuba- 
no,— la  estupenda  obra  de  Martí.  En  Costa  Riaa, 
junto  con  su  hermano  y  Flor  Crombet,  esperó  la 
hora,  siempre  alerta.  En  compañía  de  éstos  y  de 
otros  jefes,  embarcóse  en  una  pequeña  embarca- 
ción nombrada  Honor,  con  rumbo  a  Cuba.  A  las 
playas  de  Duaba,  Baracoa,  fueron  a  dar.  En 
ella  desembarcan  en  pleno  día,  armados  y  resuel- 
tos. A  la  vista  de  la  ciudad  sorprendida  ocupan 
una  casa  situada  sobre  un  cerro.  Allí  comienza  a 
unírseles  la  gente.  Informados  de  que  viene  a  ata- 
carlos una  columna  española,  la  esperan  y  la  hos- 
tilizan y  la  rechazan.  Celebrada  la  primera  fun- 
ción de  guerra,  se  internan  en  el  monte. 

Después  de  varios  días  de  marchar  sin  tregua, 
perseguidos  de  cerca  por  el  enemigo,  se  detienen 
a  descansar  en  una  casa  situada  en  un  lugar  lla- 
mado Palmarito,  donde  son  sorprendidos.  Pelean 
allí  cuerpo  a  cuerpo  y  como  fieras.  Allí  murió 
Crombet,  caballeroso  y  bravo,  y  otros  cayeron  pri- 
sioneros. José  Maceo  quedó  sólo,  descalzo,  perdido 
en  las  sierras  de  Baracoa.  Trece  días  anduvo  así, 
hambriento  y  sediento. — y  sin  encontrar  dónde  apa- 
gar la  sed  ni  matar  el  hambre.  En  el  desamparo,  no 
tiene  más  compañero  que  su  rifle  y  cien  cápsulas. 
¿Alimento?  Alguna  que  otra  ave  que  caza  y  come 
cruda,  y  alguna  que  otra  fruta  silvestre.  Una  vez, 
ya  en  el  colmo  de  la  desesperación,  después  de  ha- 
ber andado  cuarenta  leguas,  halla  un  camino  an- 
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cho,  por  el  cual  se  echa  a  andar  rifle  en  mano  y  el 
dedo  en  el  gatillo.  Apenas  había  caminado  una 
legua,  llega  a  una  estancia,  a  un  pequeño  bohío. 
El  dueño  del  sitio  le  dice  que  la  revolución  está 
fracasada,  lo  que  lo  hace  sufrir  enormemente, — 
pero  no  cejar.  En  marcha  de  nuevo,  oye  gente  que 
se  acerca  y  se  dispone  a  morir. — Alto!,  ¿quién 
va? — dijo, — y  le  contestaron,  Cuba. — ¿Qué  gen- 
te ? — repuso.  Y  le  respondieron :  — De  Periquito 
Pérez!  Se  había  salvado,  estaba  entre  hermanos. 
Tan  pronto  como  se  vio  al  frente  de  alguna  tro- 
pa, se  reanima,  es  otro  hombre,  es  decir,  vuelve  a 
ser  quien  era.  Cuando  el  general  Gómez  y  Martí 
lo  encontraron,  va  al  frente  de  unos  quinientos 
hombres,  combatía  a  diario.  ¡Acabado  de  batirse 
y  triunfar  en  Arroyo  Hondo,  abrazó  a  Martí  y  a 
Gómez!  Después...  después  combate — y  siempre 
vencedor — en  Jobito,  San  Ramón  de  los  Yaguas, 
Sao  del  Indio,  Sagua  de  Tánamo,  y  otros  lugares, 
hasta  que  al  fin,  sucumbe  en  la  loma  del  Gato,  pe- 
leando heroicamente,  denodadamente  contra  los 
amos  de  su  tierra,  mi  entras  las  palmas  todas  se  in- 
clinaban pesarosas  y  los  ríos  murmuraban  una  ple- 
garia. . . 


JOSÉ  MARTI 

Nació  el  28  de  enero  de  1853.— Murió  el  19  de  mayo  de  1895. 


JOSÉ  MARTI 


De  Martí  en  Cuba,  como  de  Washington  en  los 
Estados  Unidos,  como  de  San  Martín  en  la  Argen- 
tina, como  de  Hidalgo  en  México,  como  de  Artigas 
en  el  Uruguay,  como  de  Bolívar  en  nuestra  Amé- 
rica toda,  cuanto  se  diga  en  elogio,  es  justo.  A  los 
padres  generosos,  a  los  padres  abnegados,  heroi- 
cos, valiosísimos,  nunca  los  hijos  honrarán  bastan- 
te. Y  como  a  padre  debemos  todos  los  cubanos  ve- 
nerar a  Martí,  ya  que  él  desde  el  amanecer  de  la 
existencia  vio  a  cada  uno  de  sus  paisanos  como  a 
hijo.  Fuera  de  la  patria  también  puede  y  debe  pre- 
gonársele, porque,  aunque  cubano  de  nacimiento, 
fué  un  hombre  universal,  un  hombre  de  esos  que  se- 
ñalan al  través  de  los  tiempos,  una  hora  en  la  vida 
de  la  Humanidad.  ¿Qué  acontecimiento  hubo  a  fi- 
nes del  pasado  siglo,  comparable  a  la  entrada  de  un 
pueblo  en  la  vida  de  la  libertad  y  el  derecho?  ¿Y 
no  fué  Cuba  ese  pueblo,  gracias  a  su  fe,  a  su  tesón, 
a  su  genio,  a  su  amor  inagotable  y  a  sus  ansias  de 
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sacrificio1?  Sí,  por  él  somos  libres  o  podemos  lla- 
marnos así,  aunque  a  veces — como  lo  previo  él — 
muestre  la  República  la  mano  cubierta  con  el  guan- 
te de  la  colonia,  o  pueblos  poderosos  nos  bagan  pen- 
sar con  tristeza  que  somos  como  una  gota  de  agua 
en  el  océano :  que  somos  una  barca  a  merced  de  to- 
dos los  vendavales . . . 

En  la  humildad  de  una  casa  de  la  calle  de  Paula, 
en  la  Habana,  nació  Martí.  Fueron  sus  padres  es- 
pañoles, personas  de  poca  cultura  y  sentimientos 
vulgares.  El  laurel  no  brota  solamente  en  los  arria- 
tes artísticos:  el  laurel,  en  la  tierra,  nace  donde 
quiera.  Así  el  genio, — salto  maravilloso  de  la  Natu- 
raleza,— encarna  lo  mismo  en  el  hijo  de  un  general 
y  se  llama  Víctor  Hugo,  que  en  el  hijo  de  un  solda- 
do y  se  llama  José  Martí.  El  genio  nace  lo  mismo 
en  la  Francia  republicana  de  principios  del  siglo 
diecinueve,  que  en  la  Cuba  colonial  de  mediados 
de  ese  mismo  siglo.  En  una  escuela  de  barrio  apren- 
dió las  primeras  letras.  En  el  colegio  San  Anacle- 
to  de  Rafael  Sixto  Casado,  enseñanza  elemental, 
y  en  el  San  Pablo,  de  Rafael  María  Mendive, — 
educador  y  poeta, —  comenzó  los  estudios  superio- 
res. Desde  niño  empezó  Martí  a  sobresalir:  en  uno 
y  otro  colegio  hizo  gala,  ante  maestros  y  condiscí- 
pulos, de  asombrosos  rasgos  de  inteligencia  y  de  ca- 
rácter. Había  nacido  grande,  y  grande  fué  desde 
la  niñez.  En  Grecia  hubiera  sido  Platón  o  Leóni- 
das; en  Inglaterra,  Cromwell  o  Byron;  en  la  Ar- 
gentina, San  Martín  o  Sarmiento :  sí,  donde  quiera 
que  le  hubiese  tocado  en  suerte  nacer,  hubiera  si- 
do grande. 
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Cuando  el  toque  de  clarín  en  Yara  llegó  a  sus 
oídos,  sintió  latir  el  corazón  de  patriótico  entusias- 
mo, entusiasmo  que  echó  fuera  en  un  soneto  vibran- 
te. Preso  su  amigo  y  maestro  Mendive,  al  Castillo 
del  Príncipe  subía  a  verlo  todos  los  días,  a  llevarle 
el  consuelo  de  su  ternura  y  su  cariño.  Cuando  en 
1869  el  Capitán  General  de  la  isla,  Domingo  Dulce, 
decretó  la  libertad  de  imprenta,  Martí,  en  compa- 
ñía de  Valdés  Domínguez,  comenzó  a  publicar  un 
periódico  titulado  El  Diablo  Cojuelo,  al  mismo 
tiempo  que  dirigía  La  Patria  Libre,  periódico  este 
último  donde  dio  a  la  publicidad  su  poema  Abdala, 
canto  en  que  rebosa  su  entrañable  pasión  por  la  li- 
bertad. Al  año  justo  de  haber  estallado  la  revolu- 
ción de  Céspedes,  unos  voluntarios  lo  acusaron  del 
delito  de  haberse  burlado  de  ellos  al  pasar  por  su 
lado,  de  regreso  de  una  gran  parada.  Y  por  habér- 
sele encontrado  una  carta  dirigida  a  un  compañe- 
ro de  aula,  que  servía,  siendo  cubano,  al  Gobierno 
de  España  como  oficial  de  un  regimiento,  fué  juz- 
gado en  consejo  de  guerra  y  condenado  a  seis  años 
de  presidio.  Y  a  presidio  fué  llevado  Martí, — con 
dieciseis  primaveras  apenas, — y  allí  sometido  a  ho- 
rribles torturas  y  sufrimientos.  Lo  que  entonces 
sufrió  le  hizo  exclamar:  "Dante  no  estuvo  en  pre- 
sidio. Si  hubiera  sentido  desplomarse  sobre  su  ce- 
rebro las  bóvedas  oscuras  de  aquel  tormento  de  la 
vida,  hubiera  desistido  de  pintar  su  infierno.  Lo 
hubiera  copiado  y  lo  hubiera  pintado  mejor".  Con- 
mutada la  pena,  fué  deportado  a  Isla  de  Pinost  y 
más  tarde  enviado  a  España  en  calidad  de  depor- 
tado. 
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A  España  llegó  apesadumbrado,  enfermo,  po- 
bre. A  poco,  dando  clases,  ganaba  para  vivir;  es 
decir,  para  ir  muriendo  disimuladamente.  A  sacar- 
lo de  esas  angustias,  llegó  a  su  lado,  deportado  tam- 
bién,— aunque  con  la  bolsa  llena  de  oro, — su  ami- 
go, o  más  bien,  su  hermano  Fermín  Valdés  Domín- 
guez. Martí  comenzó  entonces  una  nueva  existen- 
cia. Emprendió  de  nuevo  sus  estudios,  y  pronuncia- 
ba discursos  en  la  logia  a  que  pertenecía,  y  escri- 
bía versos,  y  era  la  encarnación  de  su  tierra  rebel- 
de a  la  cadena.  Luego,  por  haberse  enfermado  en 
Madrid  Valdés  Domínguez,  pasaron  a  Zaragoza, 
donde  uno  y  otro  se  ganaron  afecto  y  estimación. 
En  Zaragoza  obtuvo  Martí  el  grado  de  Doctor  en 
Derecho  y  el  de  Doctor  en  Filosofía  y  Letras.  Allí 
escribió  en  los  periódicos,  fué  poeta,  fué  orador . . . 
En  1873,  ya  abogado  y  Doctor  en  Filosofía  y  Le- 
tras, visitó  a  París,  Londres  y  otras  ciudades  euro- 
peas, siguiendo  luego  a  México,  donde  le  esperaban 
sus  padres  y  hermanos.  En  la  patria,  de  Juárez  fué 
colmado  de  honores :  la  popularidad  le  prodigó  ca- 
ricias :  el  amor  le  besó  la  frente ! 

De  México  fué  a  Guatemala,  donde  obtuvo  tam- 
bién gloria  y  bienestar.  De  allí — firmada  ya  la  paz 
del  Zanjón — pasó  a  la  Habana,  la  que,  apenas  trans- 
currido un  año  y  después  de  haber  mostrado  en 
Guanabacoa  las  galas  de  su  oratoria,  se  vio  preci- 
sado a  abandonar,  deportado  de  nuevo  a  España, 
por  conspirador,  por  estar  complicado  en  la  revolu- 
ción del  79,  llamada  guerra  chiquita.  De  la  madre 
patria  se  fugó,  pasando  por  París,  hasta  detenerse 
en  New  York,  y  luego  en  Venezuela.   En  Caracas, 
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como  en  México  antes  y  en  Guatemala,  supo  abrir- 
se paso.  Pero  como  a  las  repúblicas  suelen  también 
salirle  sus  déspotas,  abandonó  a  Venezuela,  y,  co- 
mo un  náufrago,  arribó  a  New  York,  donde  lo  es- 
peraban su  esposa  y  su  hijo.  En  aquel  medio  hostil, 
en  la  Babel  moderna,  y  en  el  transcurso  de  dos  lus- 
tros, fué  dependiente  de  una  casa  de  comercio,  re- 
dactor de  El  Sun,  corresponsal  de  varios  periódi- 
cos de  la  América  latina,  traductor  de  la  casa  de 
Appletton,  redactor  de  América,  El  Economista 
Americano  y  La  Edad  de  Oro,  revista  esta  última 
dedicada  a  los  niños  exclusivamente,  y  maestro  y 
diplomático.  Pero  aunque  atareado  sólo  pensaba  en 
Cuba  y  en  la  necesidad  de  redimirla.  De  ahí  que, 
cuando  desde  Tampa  un  grupo  de  cubanos  lo  invita 
para  tomar  participación  en  una  velada,  acepta  la 
invitación.  Y  luego  de  tentar  el  ahna  de  las  emigra- 
ciones, funda  el  Partido  Revolucionario,  y  jura  an- 
te su  propia  conciencia  libertar  a  su  país  o  perecer 
en  la  demanda. 

Lo  que  fué  Martí  durante  aquellos  cuatro  años 
de  entusiasmos  y  flaquezas,  de  agonías  y  luchas, 
no  se  puede  contar.  Un  pájaro  no  tenía  su  movili- 
dad, un  caballo  su  resistencia,  un  Cristo  su  bondad, 
su  dulzura,  su  amor.  Darse  era  su  mayor  placer; 
servir  a  sus  paisanos,  a  su  tierra . . . 

La  guerra  del  95,  la  que  acabó  con  el  gobierno 
de  España  en  Cuba,  la  que  sacó  a  pelear  por  la  li- 
bertad a  treinta  mil  hombres  contra  doscientos  mil, 
obra  suya  fué,  y  sellada  con  su  sangre  quedó  para 
siempre  en  Dos  Ríos,  en  aquellos  campos  orienta- 
les, donde  jinete  en  su  corcel  blanco,  se  abalanzó 
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sobre  la  tropa  enemiga,  y  cayó  para  siempre,  tal  co- 
mo un  Dios,  coronada  la  frente  por  los  resplando- 
res de  la  gloria,  rebosantes  los  ojos  de  la  divina  luz 
de  la  inmortalidad. . . 


BARTOLOMÉ  MASO  MÁRQUEZ 

Nació  el  21  de  diciembre  de  1830.— Murió  el  14  de  junio  de  1907. 


BARTOLOMÉ  MASO  MÁRQUEZ 


De  Bartolomé  Masó,  de  aquel  varón  puro  y  sen- 
cillo, ferviente  y  abnegado,  compañero  en  1868  de 
Céspedes,  en  la  madrugada  sublime  de  la  Demaja- 
gua, y  entero  y  magnánimo  iniciador  en  Bayate  de 
la  revolución  del  95 ;  de  aquel  cubano  augtisto  y  sa- 
cerdotal cpie  jamás  desoyó  la  voz  de  la  patria  y  que 
jamás  estimó  la  justicia  como  el  acomodo  del  mun- 
do a  sus  deseos ;  de  Bartolomé  Masó,  de  aquella  al- 
ma fuerte  y  sana,  hecba  como  de  agua  de  manan- 
tial y  luz  de  cielo;  de  aquella  vida,  oreada  y  límpi- 
da, lujo  y  orgullo  de  nuestra  historia;  del  gran  de- 
saparecido, en  fin,  vigía  boy  y  consuelo  de  las  casas 
en  que,  aún  escaseando  el  pan  el  honor  es  abundan- 
te, y  espectro  acusador  de  los  palacios  en  que,  so- 
brantes los  manjares  y  licores,  en  virtud  y  decoro 
se  esté  a  dieta,  está  bien  cuanto  se  diga  en  alaban- 
za,— porque  por  él,  por  su  tesón  y  por  su  fe,  por 
su  voluntad  inquebrantable,  es  que  la  libertad  de 
Cuba  no  cayó  en  plena  aurora,  en  la  sima  de  un 
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nuevo  Zanjón,  y  volvimos  a  ser  podre  y  gusanos,  y 
un  montón  de  cenizas  resplandecientes ! . . . 

En  Manzanillo,  la  vieja  ciudad  que  mira  al  mar, 
nació  de  un  padre  catalán  y  de  una  madre  baya- 
mesa.  Recibió  educación  en  el  Convento  de  Santo 
Domingo.  De  joven  puso  sus  actividades  al  servi- 
cio del  comercio,  y  en  sus  ratos  de  ocio  cultivaba 
la  literatura:  componía  versos.  En  revistas  y 
periódicos  de  Santiago  de  Cuba,  Manzanillo  y  Ba- 
yamo  aparecieron  algunas  de  sus  composiciones. 
En  1851,  protestó  valientemente,  en  un  discurso, 
de  la  ejecución  en  garrote  vil,  de  Narciso  López. 
Por  este  discurso,  y  otros  actos  de  liberalismo,  lo  tu- 
vo siempre  España  en  observación.  Cuando  en  1867 
comenzaron  Céspedes,  Aguilera  y  otros,  a  conspi- 
rar, ansiosos  de  buscarle  caminos  al  Derecho,  Ma- 
só fué  de  los  primeros  en  abrazar  la  causa  y  jurar 
a  ella  fidelidad  constante.  Así,  cuando  el  diez  de 
octubre  creyó  llegado  el  momento,  en  unión  de  sus 
dos  hermanos  se  fué  al  monte,  desplegada  la  ban- 
dera de  la  rebeldía.  Se  unió  a  Céspedes  en  la  De- 
majagua y  asistió  al  infortunado  asalto  de  Yara. 
Proclamado  aquél  General  en  Jefe  del  movimien- 
to, Masó  fué  designado  segundo  Jefe,  cargo  que  se 
apresuró  a  renunciar  en  favor  de  Luis  Marcano,  el 
bravo  dominicano  de  gloriosa  recordación. 

Estuvo  en  el  ataque  y  toma  de  Bayamo  y  en  los 
combates  librados  en  Jiguaní,  Báguano,  Rejondón, 
Bermeja  y  otros.  En  todas  estas  acciones  dio  prue- 
bas inequívocas  de  valor.  Poco  después  de  la  muer- 
te de  Céspedes,  fué  electo  representante  a  la  Cáma- 
ra por  el  Departamento  oriental ;  y  cuando  la  exal- 
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tación  a  la  presidencia  de  Tomás  Estrada  Palma, 
éste  lo  nombró  Secretario  de  la  Guerra.  Luego,  pri- 
sionero Estrada  Palma,  volvió  a  la  milicia,  a  ocu- 
par un  puesto  en  el  ejército.  Mandando  las  fuerzas 
de  Manzanillo,  como  general  de  brigada,  lo  sor- 
prenden los  acontecimientos  del  Zanjón.  El  no 
aceptó  el  pacto.  Al  lado  de  Maceo,  el  león  invenci- 
ble, se  mantuvo  basta  que  éste  se  ausentó  de  la  isla 
y  vinieron  al  suelo  todas  las  esperanzas. 

Depuestas  las  armas  al  cabo,  al  extranjero  fue- 
se a  llorar  sus  tristezas  de  vencido.  Pero  a  poco,  re- 
gresó a  la  patria,  al  cariño  de  los  suyos,  de  su  fa- 
milia. En  la  tarea  de  reconstruir  la  bacienda  y  la 
casa,  estaba,  cuando  el  movimiento  de  1879.  Com- 
plicado en  el  nuevo  intento  fué  reducido  a  prisión 
junto  con  los  coroneles  Ricardo  e  Ismael  Céspedes. 
En  el  Morro  de  Santiago  de  Cuba  guardó  prisión 
primeramente  y  luego  en  el  Castillo  de  Santa  Cata- 
lina de  Puerto  Rico,  y  más  tarde  cu  la  cárcel  de 
Cádiz,  a  donde  por  último  lo  deportaron.  Puesto  en 
libertad,  visita  a  Barcelona,  viaja  por  Francia,  In- 
glaterra, Suiza  e  Italia,  regresando  a  Cuba,  a  su 
pueblo  natal,  donde  se  dedica  a  trabajar,  y  a  soñar, 
y  a  esperar  la  hora  del  honor, — que  a  pesar  de  tan- 
tos infortunios,  no  por  eso  estaba  cansado  de  servir 
a  la  patria! 

Diecisiete  años, — la  tregua  fué  larga, — dieci- 
siete años  después  de  haberse  Masó  desceñido  las 
armas,  vuelve,  en  cumplimiento  de  las  órdenes  re- 
cibidas, a  echarse  a  la  manigua  enarbolando  la  ban- 
dera de  la  libertad.  El  veintiuno  de  febrero  de 
1895,  otorgó  testamento,  y  el  veinticuatro,  valero- 
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so,  entusiasta,  abandona  el  hogar,  y  proclama 
en  Bayete  la  independencia  de  Cuba:  la  inde- 
pendencia o  la  muerte!  Fué  él  quien  inició  la 
contienda  que  preparó  Martí;  el  que  sacó  a  pelear 
a  Amador  Guerra,  fiero  paladín  derribado  en  ple- 
no espigar  de  gloria ;  el  que  en  pugna  con  gran  par- 
te del  país  y  en  frente  de  toda  España,  se  mantuvo 
irreductible.  En  vano  pretendieron  amedrentarle, 
en  vano  trataron  de  intimidarle,  que  él  había  jura- 
do por  última  vez  ya  la  independencia  de  su  pa- 
tria. Asume  en  los  primeros  momentos  el  mando 
de  las  fuerzas  revolucionarias  de  Oriente,  y  días 
después  es  proclamado  General  en  Jefe  del  Ejér- 
cito Libertador,  mando  que  rescinde  a  la  llega- 
da del  General  Gómez.  Acompaña  al  divino  Após- 
tol en  su  Calvario  de  Dos  Ríos,  y  vé  cuando  los  cu- 
banos, cual  nuevos  griegos  de  una  nueva  Iliada,  se 
disputan  el  cadáver  de  aquel  Patroclo  estupendo, 
más  sin  ventura  que  el  amado  de  Aquiles . . . 

Nombrado  Jefe  del  segundo  Cuerpo  de  Ejército 
de  Oriente,  realiza  algunas  operaciones,  hasta  que 
en  septiembre  de  1895,  la  Asamblea  de  Jimaguayú 
lo  elige  Vicepresidente  de  la  República  en  armas. 
Dos  años  más  tarde,  fué  electo  Presidente  en  la 
Asamblea  de  la  Yaya.  Terminada  la  guerra,  resig- 
na ante  la  Asamblea  de  Santa  Cruz,  el  cargo,  y  se 
va,  nuevo  Cincinato,  tranquila  la  conciencia,  aun- 
que intranquila  el  alma,  a  vivir  como  el  más  modes- 
to ciudadano,  en  un  rincón  de  su  ciudad  profunda- 
mente amada.  Recluido  en  el  silencio  y  la  pobre- 
za, en  su  humilde  vivienda  de  la  Jagüita,  fué  a  sor- 
prenderle el  clamor  de  su  pueblo  ya  libre :  el  grito 
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de  su  pueblo  aclamándolo  presidente.  Pero  ironías 
del  destino  no  quisieron  que  así  fuera ;  no  quisieron 
que  fuera  él,  el  primer  Presidente  de  la  Repúbli- 
ca cubana. 

Y  lo  fué  Estrada  Palma;  y  Masó  continuó  vi- 
viendo, triste  y  pobre,  en  la  Jagáiita.  Muchos  cuba- 
nos quisieron  vengar  la  ofensa  que  estimaban  se  le 
babía  hecho:  pero  él,  por  la  patria,  supo  acallar 
insurgentes  melancolías,  descabezar  cóleras;  supo 
sufrir  desdenes  e  injusticias  antes  que  llevar  a  la 
república  naciente,  a  la  guerra  fratricida.  ¡  Pobre 
gran  vencido ! :  para  ti  la  patria  no  tuvo  premio.  Es 
decir,  sí  ha  tenido :  la  de  estar  ahora  que  tantos  va- 
lores han  venido  abajo, que  tantos  dioses  se  han  que- 
dado sin  Olimpo,  puro  y  lhnpio,  al  lado  de  Martí, 
el  más  puro,  el  más  bueno,  el  más  grande . . . 

En  plena  revolución,  en  1896,  compuso  Masó  la 
letra  de  un  himno  viril  y  hermoso, — himno  que  de- 
biera repetirse  constantemente,  que  debería  estar 
en  todos  los  labios  cubanos,  a  todas  horas.  De  ese 
himno  es  la  estrofa  aquella  que  ahora  retoza  en 
nuestra  mente  pugnando  por  salir: 

Cuba  libre  es  la  frase  sonora 
que  resuena  en  los  cancos  doquier, 
Cuba  libre  será  desde  ahora, 
Cuba  libre,  j:>or  fin  ha  de  ser. .  . 

En  pleno  junio,  y  mirando  a  su  patria  en  poder 
de  los  extraños,  regida  por  unos  hombres  que  no 
eran  sus  hermanos,  exhaló  el  último  suspiro,  dejó 
de  latirle  el  corazón:  su  gran  corazón  de  patriota 
pulcro  y  austero. .  . 


GUILLERMO  MONDADA 
Na-ció  en  1838.— Murió  el  5  de  abril  de  1895. 


GUILLERMO  MONCADA 


Por  el  color  no  son  grandes  los  hombres,  sino 
por  sus  virtudes.  Blancos  hay  que  viven  como  en- 
tre tinieblas,  y  negros  para  quienes  la  vida  es  un 
rayo  de  sol,  o  un  copo  de  nieve.  Negro  era  Gui- 
llermo Moneada,  —  el  bravo  y  recio  Guillermón,  — 
y  nadie  que  no  sea  un  pedante  barbilindo  o  un 
Narciso  danzarín,  si  piensa  en  él,  le  ve  la  piel 
oscura  y  el  pelo  rizoso  y  áspero,  y  los  labios  grue- 
sos y  abultados,  sino  el  alma  heroica,  impetuosa  y 
soberbia,  de  quien  sólo  quería  la  existencia  por  el 
placer  de  honrarla  y  engrandecerla...  Muchos 
defensores  puros,  abnegados,  valientes,  tuvo  Cuba 
en  sus  guerras  por  la  libertad  e  independencia. 
Entre  los  más  puros  y  más  abnegados  y  más  va- 
lientes, está  el  que,  de  humilde  cuna,  de  lo  más  feo 
del  universo,  —  de  la  esclavitud — supo  alzarse  has- 
ta donde  ya  no  le  hubiera  sido  posible — ni  aun 
queriendo — sacudirse  la  luz,  y  volver  a  ser  pe- 
queño. . . 
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En  Oriente,  en  Santiago  de  Cuba,  nació.  ¿Sus 
padres?  Del  montón  anónimo.  De  niño  aprendió 
a  leer  y  a  escribir.  De  mozo,  se  hizo  carpintero, 
oficio  con  el  que  supo  ganarse  el  pan  que  comía. 
Por  su  estatura  casi  gigantesca,  sus  amigos  le  lla- 
maron Guülermón,  sobrenombre  que  fué  luego — 
como  afirrna  Regino  Boti — "nuncio  de  terror  y  au- 
gurio de  pánico  entre  las  fuerzas  integristas  que 
representaron  en  Cuba  la  colonia  y  la  tiranía". 
Conocedor  de  la  conspiración  de  Céspedes  y  Agui- 
lera, estuvo,  arma  al  brazo,  esperando  la  hora.  Así, 
cuando  el  10  de  octubre  de  1868,  estalló  al  fin  la 
cólera  de  los  cubanos,  él.  seguido  de  unos  cuantos, 
se  echó  al  monte,  resuelto  e  intrépido.  A  las  ór- 
denes del  comandante  Antonio  Velázquez,  entra 
en  fuego  por  vez  primera,  mereciendo  por  su  va- 
lor, el  primer  grado  en  la  milicia  rebelde. 

A  poco,  y  después  de  otros  combates,  logra  su 
ascenso  a  Capitán.  Y  es  entonces  que  comienza  su 
figura  a  tomar  relieve,  su  personalidad  a  destacar- 
se entre  la  pléyade  de  los  libertadores.  Cuando  en 
sustitución  de  Donato  Mármol,  fué  nombrado 
Máximo  Gómez,  Jefe  del  Departamento  oriental, 
y  éste  quiso  conocer  personalmente  a  todos  los  je- 
fes de  fuerzas  que  habían  de  operar  a  sus  órde- 
nes, cuentan  que  el  coronel  Policarpo  Pineda,  al 
llevarse  a  cabo  la  revista  de  las  suyas,  se  adelan- 
tó, y  señalando  a  Guillermón,  dijo: — General  Gó- 
mez, le  presento  a  mi  primer  Capitán,  porque  es 
bueno  y  se  puede  tener  confianza  en  él. 

Cuando  el  General  Gómez,  efectuada  esta  re- 
vista, concibe  el  propósito  de  atacar  el  poblado  de 
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Tí-Arriba,  le  confía  la  vanguardia  de  la  columna 
en  marcha.  Apenas  habían  adelantado  algunos 
tramos,  se  divisa  al  enemigo.  El  general  Gómez 
le  ordena  que  rompa  el  fuego  y  avance.  Como  si 
llevara  dos  espuelas  clavadas  al  espíritu,  arremete 
Moneada  a  la  tropa  española,  la  cual,  sorprendi- 
da, se  desmoraliza  y  huye  precipitadamente.  En 
este  encuentro  fué  herido  en  el  pecho,  por  lo  que 
se  vio  en  la  necesidad  de  aceptar  su  baja  y  aten- 
der a  su  curación.  Largos  días  se  vio  lejos  del 
somatén  de  los  combates,  al  cabo  de  los  cuales  vol- 
vió a  unirse  al  general  Gómez,  dispuesto  a  conquis- 
tar nuevos  lauros.  Herido  grave  el  coronel  Pineda, 
es  nombrado  Guillermón,  comandante  y  jefe  de 
la  tropa  que  aquél  mandaba.  Como  al  hacerse  car- 
go de  las  fuerzas  de  Pineda,  se  le  ordenó  tratara 
de  evitar  los  abusos  que  venía  cometiendo  en  la 
jurisdicción  de  Guantánamo  el  desdichado  cubano 
Miguel  Pérez  y  Céspedes,  quien  al  frente  de  su 
guerrilla,  asolaba  los  cafetales  cuyos  dueños 
eran  adictos  a  la  causa  de  la  libertad,  y  los  custo- 
diaba y  defendía,  cuando  eran  sus  dueños  amantes 
de  la  colonia.  Guillermón,  —  como  un  héroe  de  no- 
vela,— sintió  que  el  corazón  le  latía  con  más  ra- 
pidez, tan  pronto  supo  la  designación  que  de  él 
se  había  hecho,  pues  tenía  ansias  de  entablar  com- 
bate :  de  vencer  al  famoso  guerrillero ! 

Fué  su  primer  encuentro  con  éste,  después  de 
cruzarse  carteles  de  desafío.  Sí,  Guillermón,  en 
marcha  por  un  camino,  encontró  un  papel  en  el 
que  se  leía:  "A  Guillermo  Moneada,  en  donde  se 
encuentre. — Mambí:  No  está  lejos  el  día  en  que 
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pueda,  sobre  el  campo  de  la  lucha,  bañado  por  tu 
sangre,  izar  la  bandera  española  sobre  las  trizas 
de  la  bandera  cubana. — Miguel  Pérez  y  Céspedes." 
Al  dorso  del  mismo  papel,  dicen  que  Guillermón 
escribió  y  dejó  caer  luego  en  el  mismo  sitio:  "A 
Miguel  Pérez  y  Céspedes,  en  donde  se  hallare. — 
Enemigo:  Por  dicha  mía  se  aproxima  la  hora  en 
que  mediremos  nuestras  armas.  No  me  jacto  de 
nada;  pero  te  prometo  que  mi  brazo  de  negro  y 
mi  corazón  de  cubano  tienen  fe  en  la  victoria.  Y 
siento  que  un  hermano  extraviado  me  brinde  la 
oportunidad  de  quitarle  filo  a  mi  machete.  Mas, 
por  que  Cuba  sea  libre,  hasta  el  mismo  mal,  es 
bien. — Guillermón." 

En  la  zona  ocupada  por  los  cafetales  de  Guan- 
tánamo,  se  encontraron,  al  fin,  Moneada  y  Pérez. 
El  jefe  español  atacó  al  cubano.  En  los  primeros 
momentos,  la  victoria  hubiérase  creído  de  parte 
de  aquél.  Pero  el  cubano,  después  de  cinco  horas 
de  rudo  batallar,  ordena  una  carga  al  machete, 
entrando  él,  el  primero,  dando  voces  de  aliento, 
por  entre  las  huestes  contrarias,  despedazándolas. 
En  la  lucha,  cuerpo  a  cuerpo,  cayó  Miguel  Pérez 
y  Céspedes.  Con  el  parte  del  combate,  rendido 
al  general  Gómez,  le  envió  Guillermón  las  insig- 
nias militares  del  terrible  jefe  de  las  escuadras  de 
Guantánamo.  Por  su  comportamiento  en  esta  ac- 
ción, fué  ascendido  a  Teniente  Coronel. 

Después  de  alcanzada  esta  victoria,  continuó 
peleando  con  más  ardor  si  cabe.  En  la  Indiana  to- 
ma participación,  y  más  tarde  en  el  encuentro  que 
contra  una  columna  al  mando  del  general  español 
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Palanca,  tuvieron  los  cubanos,  acaudillados  por 
Gómez.  En  esta  función  de  guerra,  Moneada  car- 
gó nuevamente  al  machete,  haciendo  una  carnice- 
ría. Pero  al  terminar  la  faena,  sus  compañeros 
tuvieron  que  levantar  en  brazos  el  cuerpo  robusto 
de  su  amado  Ayax,  herido  en  un  muslo  por  el  plo- 
mo del  adversario . . .  Antes  de  los  dos  meses  ya 
se  encontraba  de  nuevo  en  disposición  de  arreme- 
ter, al  frente  de  los  suyos.  Moneada,  después  de 
esa  su  segunda  herida,  tomó  parte  en  las  acciones 
de  Báguano,  Sama,  Los  Palos,  El  Capeyal,  Hol- 
guín,  Las  cabezadas  de  Báguano  y  El  Zarzal,  com- 
bate éste,  donde  el  propio  Guillermón  en  lance  per- 
sonal, le  arrancó  la  vida  al  Teniente  Coronel  es- 
pañol Sostrada.  Hecho  tan  singular  le  valió  las 
estrellas  de  coronel. 

Luego,  y  después  de  combatir  en  Santa  María 
de  Holguín,  pasa  al  Camagüey,  donde  toma  parte 
en  la  acción  de  El  Naranjo,  una  de  las  más  glo- 
riosas de  nuestras  guerras  de  independencia.  En 
El  Naranjo  es  nuevamente  herido,  lo  que  le  priva 
de  hallarse  más  tarde  en  la  batalla  de  Las  Guási- 
mas, estupenda  victoria  lograda  por  las  huestes 
del  ejército  libertador:  ¡inmarcesible  laurel  sobre 
la  espada  del  cien  veces  glorioso  caudillo  Máximo 
Gómez...!  A  curarse  pasó  Guillermón  a  la  ju- 
risdicción oriental.  Apenas  se  siente  bueno,  incor- 
pórase a  las  fuerzas  de  Antonio  Maceo,  entonces 
Jefe  de  aquella  División.  Al  lado  del  Capitán  sin 
émulo,  estuvo  hasta  que,  después  de  la  protesta  de 
Baraguá,  aquél  marchó  al  extranjero.  Y  cuando, 
disuelto  el  Gobierno  de  la  República,  y  sin  fe  los 
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militares,  llegó  la  hora  de  la  disolución,  Moneada, 
como  quien  ha  cumplido  todo  su  deber,  firma  la 
adhesión  al  Convenio,  y  se  retira,  triste,  pero  aca- 
so si  rumiando  esperanzas,  a  su  hogar  abando- 
nado. . . 

Vino  después  la  guerra  chiquita,  la  revolución 
del  79,  y  Moneada,  fiel  a  su  juramento,  volvió  a  la 
lucha.  En  unión  de  José  Maceo  y  Quintín  Bande- 
ras, abandona  la  ciudad  de  Santiago  de  Cuba.  A 
los  pocos  días,  sostiene  un  encuentro  con  las  tro- 
pas españolas  en  Mayarí  y  el  Macío . . .  Pero  re- 
ducidos a  poco  los  cubanos,  tuvieron  nuevamente 
que  entablar  negociaciones  con  los  españoles.  Pe- 
ro las  negociaciones  entabladas  entonces,  fueron 
más  dolorosas  y  mas  inicuas  que  las  anteriores. 
Los  bravos  jefes  de  esa  nueva  intentona  fueron, 
unos  muertos  villanamente,  y  otros  enviados  a  los 
presidios  de  África.  A  España  fué  trasladado 
Guillermón  junto  con  el  general  Calixto  García,  el 
de  la  frente  gloriosa .  . . 

Al  abandonar  el  presidio,  volvió  a  Cuba,  a  su 
Oriente.  Allí  supo  de  la  creación  del  Partido  Re- 
volucionario Cubano,  la  obra  de  Martí,  y  se  puso 
a  conspirar,  en  espera  de  la  hora  en  que  habría 
nuevamente  de  tomar  el  camino  de  la  manigua. 
Dos  días  antes  del  24  de  febrero  de  1895,  Guiller- 
món, con  conocimiento  de  la  orden  de  levantamien- 
to, se  echó  al  monte  en  compañía  del  pulcro  Ra- 
fael Portuondo  Tamayo,  joven  de  lo  más  distin- 
guido de  Santiago  de  Cuba,  después  general  de  la 
revolución.  Al  monte  se  fué  Guillermón,  pero  no 
era  ya  aquel  Hércules   invencible   de   la   guerra 
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grande.  Comido  por  la  tisis,  había  salido  poco  me- 
nos que  moribundo,  porque  no  concebía  que  los 
cubanos  estuvieran  peleando  por  su  libertad  y  él 
no  fuera  de  ellos.  Un  mes  y  medio  escaso  duró 
aquella  existencia  preciosa  bajo  la  enseña  de  la 
rebeldía.  No  pudo  el  pobre  ni  siquiera  saber  que 
no  dejaba  la  revolución  en  mal  estado.  ¡Acaso  si 
la  visión  última  que  tuvo,  fué  la  de  la  patria,  su- 
jeta por  nuevas  y  más  recias  cadenas. .  . 


JOSÉ  MORALES  LEMUS 

Nació  el  10  de  mayo  de  1808.— Murió  el  28  de  junio  de  1870. 


JOSÉ  MORALES  LEMUS 


En  una  aldehuela  de  la  provincia  oriental,  en 
el  embarcadero  de  Gibara,  nació  José  Morales  Le- 
mus,  uno  de  los  más  conspicuos  cubanos  de  la  pa- 
sada centuria.  La  casualidad  lo  bizo  nacer  allí: — 
la  casualidad,  para  quien  no  bay  regla,  ni  lógica,  ni 
razones,  ni  leyes.  Era  su  padre,  natural  de  Cana- 
rias, capitán  de  barco,  y  viajaba  en  compañía  de 
su  esposa.  De  pronto,  cerca  de  las  costas  cubanas, 
ella  se  sintió  presa  de  los  dolores  del  parto,  lo  que 
determinó  que  desembarcara.  A  los  pocos  meses  de 
nacido,  quedó  huérfano  de  madre :  y  del  autor  de 
sus  días,  es  cierto  que  no  supo  nunca  más . . .  Pero 
la  vida  está  llena  de  sorpresas.  Y  así  lo  vemos,  de 
niño  desvalido,  pasar  a  ser,  bajo  la  protección  de 
dos  paisanos  del  padre,  estudiante,  y  recibir  bue- 
na educación  y  graduarse  en  la  Habana,  primero 
de  bachiller  y  luego  de  abogado.  Más  tarde  lo 
vemos  convertido,  por  la  generosidad  de  otro  cana- 
rio, cuyos  intereses  administraba  desde  muy  joven, 
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en  hombre  rico,  en  dueño  de  una  cuantiosa  for- 
tuna. 

La  abogacía,  el  derecho, — ¡bella  carrera  para 
quienes  puedan  ejercerla  en  un  país  donde  la  jus- 
ticia no  sea  una  farsa! — no  le  sedujo  ni  le  llevó  a 
la  conquista  de  resonantes  triunfos.  Modesto,  re- 
posado, sin  el  don  de  una  palabra  brillante,  fué  más 
que  un  abogado  capaz  de  conmover  a  un  jurado  y 
confundirlo,  un  abogado  de  consulta.  Para  ser  un 
buen  consejero  tenía  estas  cualidades:  era  estudio- 
so, paciente,  conciliador,  afable.  Cuando  los  desa- 
ciertos y  los  abusos  cometidos  por  los  gobernantes 
españoles,  Tacón  y  O'Donell,  hicieron  germinar 
en  el  corazón  de  algunos  cubanos  la  idea  de  la 
anexión  a  los  Estados  Unidos,  se  fundó  un  partido 
anexionista,  al  cual  perteneció  Morales  Lemus  ape- 
nas quedó  constituido.  Este  partido  cubano,  fra- 
casó años  después,  debido  a  la  oposición  vigorosa 
y  razonada  que  en  el  orden  de  las  ideas  le  hizo  José 
Antonio  Saco  y  a  que,  en  el  orden  de  los  hechos,  las 
expediciones  de  Narciso  López  no  fueron  lo  que  se 
esi>eraba.  Más  tarde,  seca  ya  la  sangre  de  López  y 
de  los  suyos,  formóse  otra  agrupación  bajo  la  jefa- 
tura del  talentoso  y  valiente  catalán  Ramón  Pintó, 
con  los  mismos  fines  anexionistas,  agrupación  de 
la  que  Morales  Lemus  fué  una  de  las  principales 
cabezas. 

Denunciada,  no  se  sabe  por  quién,  la  conspi- 
ración al  general  Concha,  gobernador  entonces  de 
la  Isla,  abrió  un  proceso,  y  por  último,  hizo  subir 
al  patíbulo  a  Pintó.  A  pesar  de  esto,  la  conspira- 
ción continuaba.  Morales  Lemus  hizo  un  viaje  a 
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New  York,  donde  celebró  conferencias  con  los  que 
habían  de  ser  jefes  del  movimiento  armado.  Espa- 
ña, conocedora  de  lo  que  se  tramaba,  apeló  a  In- 
glaterra v  a  Francia  para  que  en  su  favor  alegaran 
ante  el  Gobierno  de  Washington.  Así  lo  hicie- 
ron estas  naciones,  dando  con  ello  lugar  a  que,  en 
evitación  de  un  serio  conflicto  con  las  más  podero- 
sas naciones  europeas,  el  general  americano  Quit- 
man,  el  hombre  de  la  palabra  comprometida,  des- 
hiciera los  planes  y  abandonara  todo  espíritu  aven- 
turero. Después  ele  este  fracaso,  Cuba  quedó  sumi- 
da en  una  paz  todavía  más  oprobiosa  y  despótica. 

Gracias  a  que  no  representaba  papel  en  esta 
conspiración,  se  salvó  Morales  Lemus  de  la  cárcel, 
cuando  no  de  la  muerte.  Años  desjDués,  siendo  go- 
bernador de  Cuba  el  general  Dulce,  reunió  en  su 
casa  un  grupo  de  amigos,  a  los  cuales  invitó  a  con- 
tribuir con  dinero  para  la  fundación  de  un  perió- 
dico. El  contribuyó  con  una  fuerte  suma,  y  a  prin- 
cipios de  mayo  de  1863,  El  Siglo,  periódico  que  hi- 
zo famoso  el  Conde  de  Pozos  Dulces,  gran  cubano 
de  ardiente  y  sano  patriotismo,  comenzó  a  ver  la 
luz  pública.  Junto  con  El  Siglo  nació  también  un 
partido  conrpuesto  por  elementos  liberales,  hijos 
del  país.  De  este  partido  vióse  exaltado  al  primer 
puesto.  En  vano  el  llamado  partido  reformista,  pi- 
dió, clamó:  España  estaba  sorda  a  toda  reforma 
que  implicara  un  bien  para  los  cubanos.  Hubo  re- 
formas, sí,  pero  no  las  solicitadas,  sino  algo  que 
constituyó  un  tremendo  sarcasmo  y  que  despertó 
profunda  indignación.  No  obstante,  continuaron 
luchando.    Y  cuando  las  elecciones  para  elegir  los 
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dieciseis  comisionados  cubanos  que  debían  asistir 
a  una  junta  convocada  por  el  Gobierno  de  Espa- 
ña, Morales  Lemus  fué  elegido  uno  de  ellos 
por  el  distrito  de  Remedios.  A  España  fueron  los 
delegados  cubanos.  Las  sesiones  tuvieron  efecto  en 
un  salón  del  ministerio  de  Ultramar.  En  ellas  na- 
da consiguieron  los  cubanos,  a  no  ser  nuevos  vejá- 
menes. . . 

Entonces  fué  que  presentó  Morales  Lemus,  un 
proyecto  completo  de  autonomía  política  para  la 
isla,  inspirado  en  la  mayor  suma  de  liberta- 
des posibles.  De  baber  aceptado  España  dicho 
plan — dice  Piñeyro — "la  bora  de  la  inevitable  se- 
paración hubiera  llegado  algo  más  tarde."  Pero 
España  no  lo  tomó  en  consideración.  Aparentemen- 
te tranquilo,  aunque  rebosante  de  amargura,  vuel- 
ve a  Cuba,  donde  comienza  de  nuevo  a  ocuparse  de 
su  bufete.  Pero  el  país,  oprimido  acaso  más  que 
nunca  bajo  la  bota  del  general  Lersundi,  se  revol- 
vía inquieto.  Se  conspiraba :  las  almas  estaban  pal- 
pitantes de  esperanza.  Así,  estalla  la  guerra  en 
Yara,  el  10  de  octubre  de  1868.  España,  queriendo 
endulzar  a  los  cubanos,  manda  de  Gobernador  al 
general  Dulce.  Eué  bajo  el  mando  de  éste  que  ocu- 
rrieron los  sucesos  llamados  del  teatro  Villanueva 
y  el  palacio  de  Aldama.  Morales  Lemus,  desde  los 
primeros  días  de  la  llegada  del  gobernante  español, 
se  embarcó  para  New  York.  Allí,  desde  su  arribo, 
se  puso  a  explorar  el  sentir  del  gobierno  america- 
no, esperanzado  de  que  pudiera  favorecer  a  los  cu- 
banos en  su  lucha  por  la  independencia.  Viejo, 
achacoso,  aceptó  sin  embargo,  el  cargo  de  repre- 
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sentante  en  los  Estados  Unidos,  de  la  revolución. 
A  poco  de  tomar  posesión  de  la  presidencia  de  los 
Estados  Unidos  el  general  Grant,  Morales  Lemus 
obtiene  de  él  una  audiencia  en  la  cual  le  expone  la 
situación  de  Cuba  y  las  aspiraciones  de  los  cubanos 
en  armas.  Grant  lo  oyó  con  interés,  y  al  despedirse 
le  dijo:  "Sosteneos  por  un  poco  de  tiempo  más  y 
obtendréis  aún  más  de  lo  que  esperáis".  Más  tar- 
de visitó  al  secretario  de  Estado,  a  Hamilton  Fish. 
Todo  parecía  marchar  bien:  parecía  un  hecho  el 
reconocimiento  de  la  beligerancia  de  los  cubanos. 
Pero  fué  entonces  que  Fish,  aduciendo  razones  de 
peso,  lo  mismo  que  el  senador  Charles  Summer,  se 
opusieron  a  ese  reconocimiento,  en  tanto  que  el  Se- 
cretario de  la  Guerra,  Rawlins,  con  hondas  simpa- 
tías por  los  cubanos,  trataba  en  vano  de  ganar  el 
ánimo  de  Grant. 

Después  de  esta  visita  a  Washington,  vuelve  a 
New  York  Morales  Lemus,  donde  lo  esperaban  ha- 
lagadoras nuevas  de  la  patria:  la  noticia  de  que 
en  Guáimaro  se  había  constituido  el  primer  Gobier- 
no cubano  y  se  había  proclamado  Presidente  a  Car- 
los Manuel  de  Céspedes.  También  recibió  las  cre- 
denciales de  Enviado  extraordinario  y  Ministro  en 
los  Estados  Unidos,  con  poderes  para  gestionar  el 
reconocimiento  de  la  independencia.  Morales  Le- 
mus nombró  Secretario  de  la  Legación  a  Enrique 
Piñeyro.  Días  después  de  recibir  estos  papeles,  la 
Cámara  de  Representantes  de  los  Estados  Unidos, 
aprueba  una  moción  ofreciendo  al  poder  ejecutivo 
su  apoyo,  para  si  juzgaba  prudente  el  reconoci- 
miento de  la  independencia  y  soberanía  de  Cuba. 
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Apenas  supo  esto,  volvió  a  Washington,  donde  hi- 
zo, por  escrito,  una  exposición  al  Presidente. 

Incansable  Morales  Lemus  en  la  tarea  de  reca- 
bar del  Gobierno  americano  el  reconocimiento  de 
Cuba,  vivía  de  entrevista  en  entrevista,  y  deWash- 
ington a  New  York.  Pero  todo  en  vano!  Como 
siempre,  el  egoísmo  interesado  mató  en  flor  admi- 
rables intentos,  ventajosos  para  los  cubanos.  En 
vano  fueron  las  simpatías  del  propio  general  Grant 
y  las  de  su  secretario  de  la  Guerra,  general  Kaw- 
lins,  el  noble  americano  que  antes  de  morir  dijo  a 
un  colega  suyo  en  el  gabinete:  "Os  recomiendo  a 
la  pobre  y  martirizada  Cuba."  ¡Bendito  sea  tu 
recuerdo,  americano  generoso ! 

La  muerte  del  buen  amigo  de  Cuba,  contrarió 
mucho  a  Morales  Lemus.  Ya  no  le  era  dable  saber 
lo  que  pasaba  en  el  Consejo  de  Secretarios.  Al  ca- 
bo, fracasado  en  sus  gestiones  cerca  del  Ejecutivo, 
concentró  todos  sus  esfuerzos  a  fin  de  lograr  del 
Congreso  lo  que  de  aquél  no  lograra.  Inútil  fué 
todo.  España  había  hechizado  al  ministro  america- 
no en  Madrid.  Lo  hechizaron  a  cortesías  y  a  agasa- 
jos y  a  vanas  palabras.  Humo  fueron  al  cabo,  las 
conversaciones  entre  Madrid  y  Washington,  acer- 
ca de  la  libertad  de  Cuba.  %  Qué  importa  a  los  que 
gozan  de  libertad,  los  que  no  gozan  de  ninguna  %  Lo 
que  sufrió  con  todo  esto  Morales  Lemus,  es  indeci- 
ble. Un  puñal  parecía  habérsele  clavado  en  el  cora- 
zón. De  imaginarse  es  lo  que  padecería  un  hombre 
que  llegó  a  concebir  la  esperanza  de  ver  a  un  gran 
pueblo  extender  el  brazo  fuerte  en  favor  de  un  pue- 
blo joven  y  que  al  cabo  lo  ve  egoísta,  insincero,- — 
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es  decir,  al  pueblo  no, — a  los  que  lo  manejaban  y 
dirigían. . . 

En  pleno  verano,  en  ese  verano  pesado  de  los 
Estados  Unidos,  cavó  al  fin,  vencido  más  que  por 
los  años  y  por  la  enfermedad,  por  la  tristeza  de  ver 
a  su  tierra  abandonada  a  su  propia  desventura,  el 
hombre  a  quien  por  otra  parte,  no  abandonó  jamás 
la  fe  en  la  pujanza  y  brío  de  su  tierra. 


RAFAEL  MORALES  Y  GONZÁLEZ 
Nació  el  28  de  octubre  de  1845.— Murió  el  15  de  septiembre  de  1872. 


RAFAEL  MORALES  Y  GONZÁLEZ 


Desde  muy  temprano  comenzó  a  ser  hombre 
Rafael  Morales.  Desde  muy  temprano  se  sintió 
paladín  de  la  justicia  y  de  la  libertad,  del  saber 
y  del  bien:  y  por  lo  mismo,  desde  muy  temprano 
apuró  el  cáliz  amargo  de  la  tristeza  y  el  desen- 
canto. Pequeño  de  cuerpo,  tenía  el  corazón  de  un 
gigante.  Joven,  muy  joven,  era  poseedor  de  la  ma- 
durez de  juicio  de  un  viejo.  No  fué  un  militar, 
no  fué,  mejor  dicho,  un  hombre  de  acción  durante 
los  años  de  sangrienta  lucha  en  que  le  tocó  vivir 
la  vida  del  cubano  rebelde;  pero  por  su  honradez 
de  principios,  por  la  rectitud  de  su  carácter,  y 
por  la  grandeza  de  su  inteligencia,  supo  conquis- 
tarse el  respeto  y  la  admiración,  de  los  revolucio- 
narios que  le  rodeaban.  De  la  pureza  de  sus  prin- 
cipios dice  bien,  el  que  prefiriera  la  inquina  de  los 
más  grandes  a  su  afecto,  si  esto  era  en  pago  de  la 
dejación  de  sus  derechos.  De  su  carácter,  el  que 
no  pudieran  intimidarle  ni  aun  amenazándole.   De 
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su  inteligencia  jDoderosa,  los  innumerables  discur- 
sos y  escritos  en  que  echaba  a  volar  sus  pensamien- 
tos. Moralitos — así  se  le  llamaba — fué  un  grande 
de  veras:  sabía  cautivar  y  repeler:  sabía  vencerse 
y  sabía  vencer ! 

San  Juan  y  Martínez,  bello  y  rico  florón  de  la 
IDrovincia  de  Pinar  del  Río,  fué  su  cuna.  A  los 
dos  años  escasos  de  nacido,  murió  su  padre,  por  lo 
que,  en  compañía  de  otros  hermanos,  quedó  al  abri- 
go de  la  madre.  Vio  a  los  suyos  despojados,  por 
medio  de  malas  artes,  de  los  bienes  heredados. 
Luego,  vio  cómo  amenazaba  la  casa  la  miseria,  y 
se  encaró  resuelto  con  la  vida.  Dando  clases,  — 
niño  aún,  —  enseñando  lo  que  sabía,  ayudaba  a  cu- 
brir los  gastos.  Más  tarde  vino  a  la  Habana,  donde 
se  puso  a  recibir  educación  gratuitamente,  prime- 
ro en  el  colegio  de  José  Fors,  después  en  el  de  Ra- 
món Ituarte,  nombrado  Santo  Tomás.  En  este  úl- 
timo cursó  las  asignaturas  superiores,  y  fué  a  la 
vez.  profesor  de  los  párvulos.  Por  su  simpático  as- 
pecto, vivo  talento  y  fina  bondad,  supo  en  poco 
tiempo,  ganarse  el  afecto  de  todos:  de  superiores, 
condiscípulos  y  discípulos.  Moralitos,  como  maes- 
tro, fué  indudablemente,  de  los  precursores.  Sabía 
enseñar: — enseñando  lo  fácil  preparaba  al  edu- 
cando para  aprender  lo  difícil.  Más  de  una  oca- 
sión recibió  en  público,  loas  y  felicitaciones  entu- 
siastas por  la  competencia  con  que  desempeñaba  el 
noble  y  generoso  apostolado. 

En  las  aulas  universitarias — desde  su  ingreso — 
sobresalió.  La  luz  se  hace  notar,  porque  ilmnina  y 
quema.  Fué  entonces  que  se  abrieron  para  él,  puer- 
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tas  y  almas  en  el  hogar  de  José  Victoriano  Be- 
tancotirt,  patricio  ilustre  a  quien  la  patria,  o  mejor 
dicho,  los  que  la  dominan,  tienen  relegado  a  in- 
justo olvido.  Allí,  al  lado  del  viejo  forjador  de 
ideales,  y  de  sus  hijos,  Luis  Victoriano  y  Fede- 
rico, pudo  Moralitos  dar  rienda  suelta  a  sus  cóle- 
ras de  cubano,  a  su  amor  por  la  libertad  y  a  su 
aversión  por  la  tiranía.  Allí  se  pensaba  en  la  ma- 
nera de  librar  a  la  patria  de  los  grilletes  y  cade- 
nas; allí  se  respiraba  aire  de  redención.  .  .  Estu- 
diando él  en  la  Universidad,  tenía,  hostigado  por 
las  necesidades  pecuniarias,  que  dar  algunas  cla- 
ses. Moralitos,  en  la  Universidad,  era  como  el 
abanderado  y  la  bandera  de  toda  idea  liberal  y 
digna.  En  las  sesiones  que,  dos  veces  por  semana, 
celebraban  los  estudiantes  en  el  Aula  Magna,  de- 
jaba oir  siempre  su  palabra  armoniosa  y  torren- 
cial, juiciosa  y  razonada.  Increíble  parece  que  en 
el  medio  ambiente  pobre  de  aquellos  tiempos,  sur- 
gieran hombres  como  él !  Aunque  esto  no  debe  ex- 
trañar, —  ya  que  la  flor  de  más  puro  aroma,  suele 
crecer  mejor  donde  es  mayor  la  podredumbre. 

En  las  propias  barbas  de  los  esclavistas  y  del 
Gobierno  esclavizador,  inició  en  secreto  una  pro- 
paganda abolicionista.  Su  objeto  era  reunir  fon- 
dos que  poner  en  manos  de  las  madres  esclavas 
que  llevaban  en  el  seno  un  nuevo  ser,  a  fin  de  que 
pudiesen  libertar  su  vientre.  Incansable  en  su  afán 
de  hacer  hombres,  educaba  gratuitamente  a  algu- 
nos obreros.  En  Santiago  de  las  Vegas,  aprove- 
chando la  festividad  de  un  día  tradicional,  leyó 
un  discurso,  que  alarmó  al  Gobierno.   Este  discur- 
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so  le  valió  que  se  le  prohibiese  volver  a  Santiago 
de  las  Vegas.  Paria  en  su  propia  tierra,  no  tuvo 
más  remedio  que  soportar  el  vejamen.  Pero  en  el 
alma,  vigorizaba  más  y  más  el  ansia  de  ser  libre. 
Sumido  en  profundas  meditaciones  lo  sorprende 
el  grito  de  Yara,  el  levantamiento  de  Céspedes,  en 
la  Demajagua.  Al  saber  que  ya  se  estaba  peleando 
por  el  derecho,  siente  que  el  corazón  le  late  apre- 
suradamente. Y  a  las  pocas  semanas  sale  para 
Nassau,  junto  con  otros  jóvenes  de  la  Habana,  y 
en  breves  días,  soldado  a  las  órdenes  del  general 
Manuel  de  Quesada,  desembarca  en  el  estero  del 
Piloto,  cerca  de  la  Gkianaja. 

Desde  su  ingreso  en  la  revolución  comenzó  a 
brillar,  a  sobresalir.  Así  lo  vemos,  primero,  Se- 
cretario de  la  Corte  Marcial  que  juzgara  a  Na- 
poleón Arango ;  luego,  miembro  de  la  Asamblea  de 
Guáimaro  y  Secretario  de  la  misma;  diputado  a 
la  Cámara,  y  por  último  Secretario  del  Interior 
del  Gobierno  en  armas.  No  obstante  desempeñar 
cargos  de  orden  civil,  nunca  rehusó  el  puesto  de 
soldado.  Cuando  las  diferencias  surgidas  entre  los 
poderes  Legislativo  y  Ejecutivo,  Moralitos  fué  uno 
de  los  más  vigorosos  y  tenaces  inculpadores  de 
Céspedes.  Su  oposición  al  gran  caudillo,  y  a  Que- 
sada, llegó  a  tomar  proporciones  de  lucha  perso- 
nal. Tanto  en  la  Cámara  como  en  el  periódico,  fué 
inexorable;  espíritu  demócrata,  forjado  en  la  es- 
cuela de  aquellos  de  la  Revolución  francesa,  — 
revolución  matriz  de  todas  las  revoluciones — que- 
ría el  respeto  debido  para  todos  los  derechos,  para 
la  República,  madre  a  quien  sólo  el  criminal  pue- 
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de  ver  cor.  desdén,  o  posponer  a  personales  ambi- 
ciones. 

En  la  guerra,  como  en  la  paz,  demostró  ser  un 
fervoroso  enamorado  de  la  instrucción.  Suyo  fué 
el  proyecto  de  Ley  sobre  enseñanza  primaria.  Y 
de  Agramonte  y  de  él,  vigilar  para  que  en  los  asal- 
tos a  los  pueblos,  no  se  entronizara  el  saqueo  y  el 
abuso,  —  que  mal  puede  avenirse  a  ser  ciudadano 
respetuoso,  quien  en  la  fundación  republicana  no 
procede  con  limpieza  y  majestad.  Con  el  título  de 
La  Estrella  Solitaria  fundó  un  periódico  en  el  cual 
derramaba  a  raudales  la  luz  de  su  cerebro.  En  el 
periódico,  como  en  la  tribuna,  era  atrevido,  va- 
liente, fiero.  Una  vez,  creyendo  que  el  Ejecutivo 
había  dispuesto  que  se  prohibiese  la  censura  de 
sus  actos,  dijo: — "¡Sólo  el  despotismo  español  lle- 
gó a  tal  extremo ! . . .  La  palabra  es  enteramente 
libre  en  todos  los  países  constitucionales. . .  "  Por 
su  actitud  resuelta,  salvó  en  una  ocasión,  la  causa 
de  la  libertad,  de  la  cobarde  alevosía  de  un  hom- 
bre que  salió  a  servirla  sin  estar  preparado  para 
ello :  José  Caridad  Vargas,  esclavo*  conforme  con 
su  suerte,  que  creyó  poder  defender  la  libertad 
con  alma  de  esclavo. 

En  una  reunión  celebrada  en  el  Horcón  de  Na- 
jasa,  a  la  cual  había  convocado  el  general  Manuel 
de  Quesada,  pidió  éste  más  independencia  para  el 
poder  militar,  con  lo  que  Agramonte,  allí  presen- 
te, estuvo  de  acuerdo.  Pero  como  Quesada  pre- 
tendiese en  otra  reunión  celebrada  al  siguiente  día, 
obtener  las  facultades  de  una  Dictadura,  Morali- 
tos  lo  combatió,  echando  a  rodar  por  el  suelo  los 
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planes  del  general,  como  triturados  por  las  ma- 
nos de  un  hércules.  Gigante  era  aquel  hombrecito 
cuando  se  escudaba  en  la  razón.  Era  él  de  los  que 
creían  que  "los  pueblos  no  deben  tener  más  que 
un  código,  el  de  la  razón;  ni  más  que  un  trono,  el 
de  la  justicia".  Cuando  en  receso  la  Cámara,  su 
amigo  Aguilera  abandonó  los  campos  de  Cuba 
para  ir  en  el  desempeño  de  una  comisión  a  los  Es- 
tados Unidos,  Moralitos  incoiporóse  a  las  fuerzas 
de  Luis  Magín  Díaz,  uno  de  los  más  bravos  jefes 
de  la  revolución  del  68.  Combatiendo  como  sim- 
ple soldado,  en  el  potrero  de  Sebastopol  de  Naja- 
sa,  una  bala  le  penetró  por  el  lado  izquierdo  de  la 
cara  saliéndole  por  el  derecho,  después  de  haberle 
destrozado  todas  las  piezas  de  la  boca  y  la  len- 
gua. ¡Ah,  qué  martirio  el  de  aquel  hombre  que 
tanto  y  tan  bien  sabía  hablar,  tener  que  permane- 
cer, como  permaneció  mucho  tiempo,  sin  poder 
articular  una  palabra!  Al  jDrincipio  se  creyó  que 
curaría,  pero  las  hemorragias  se  hicieron  conti- 
nuas, y  como  no  podía  alimentarse,  comenzó  a  mo- 
rir. Sin  dientes,  flaco,  esquelético,  era  como  la  ca- 
ricatura del  dolor  y  del  espanto. 

Se  pensó  en  que  saliera  de  Cuba.  Y  tuvieron 
que  vencerlo,  vencer  sus  mil  escrúpulos,  para  que 
aceptara  el  salir  al  extranjero  a  curarse.  Y 
cuando  ya  estaba  decidido  a  marchar,  una  fiebre 
pertinaz  se  apodera  de  él.  Rodeado  de  sus  com- 
pañeros y  amigos,  Julio  y  Manuel  Sanguily,  de 
una  negra  esclava  que  le  siguió  a  la  tumba,  y  de 
otros,  expiró  una  noche,  entre  ronquidos  y  estre- 
mecimientos pavorosos.    Allá,  cerca  de  la  Sierra 
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Maestra,  vasto  cementerio  de  tantos  mártires,  en 
una  huesa  humilde,  lo  enterraron  manos  piadosas. 
¿Dónde  están  ahora  sus  restos'?  No  los  busquéis 
bajo  una  losa  de  mármol:  están  ocultos  por  la  tie- 
rra, o  hechos  polvo,  esparcidos  por  los  espacios! 


RAMÓN  PINTO 
Nació  el  20  de  junio  de  1803. — Murió  el  22  de  marzo  de  1865. 


RAMÓN  PINTO 


No  es  el  único  español  que  amó  la  libertad  de 
Cuba,  ni  el  único  que  por  ella  sacrificó  la  vida. 
Otros  también  la  amaron,  y  por  conquistarla  se 
sacrificaron.  Pero  ninguno  tiene  ganado  puesto 
más  prominente  en  nuestra  historia,  que  el  cata- 
lán franco  y  generoso,  precursor  de  Céspedes  y 
de  Martí  en  el  alto  empeño  de  crear  una  nación 
libre  sobre  las  ruinas  de  la  colonia  esclava.  El 
cadalso  donde  murió  agarrotado,  fué  antecesor 
del  Calvario  de  San  Lorenzo  y  del  Calvario  de 
Dos  Ríos !  Ramón  Pintó,  como  López,  como  Agüe- 
ro, dejó  caer  en  el  surco  abonado  con  su  sangre, 
la  simiente  de  la  patria,  que  otros,  más  afortuna- 
dos, habrían  de  construir,  y  otros  ¡ay!,  inconscien- 
tes o  malvados,  habrían  de  creer  finca  de  su  pro- 
piedad exclusiva,  rodeada  de  prescintos,  con  sar- 
gentones  incondicionales  a  la  cabeza. 

En  Barcelona,  la  ciudad  más  progresista  de 
España,  nació.    De  niño  fué  al  colegio,  y  en  su 
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juventud,  estudió  para  fraile.  Para  graduarse  es- 
taba, —  o  graduado  ya,  —  cuando  la  perturbación 
en  Madrid  de  1820  a  1823,  en  que  cambia  la  celda 
sombría  del  convento  y  el  sayón  del  cura,  por  el 
traje  del  soldado  y  el  bullicio  del  cuartel  de  la  mi- 
licia liberal.  Cuando  auxiliado  por  Francia,  el  mo- 
narca Fernando  VII  vuelve  a  reinar,  suprimiendo 
la  constitución,  vino  a  Cuba  temeroso  de  la  ven- 
ganza de  los  reaccionarios,  como  apoderado  del 
barón  de  Kessel  y  maestro  de  sus  bijos.  A  poco 
de  estar  en  Cuba,  es  nombrado  Contador  del  Cré- 
dito público,  cargo  del  que  no  llegó  a  tomar  pose- 
sión, debido  a  que  el  Jefe  de  Hacienda,  —  que  ha- 
bía  de  ser  su  superior  jerárquico,  —  no  quiso 
aceptarlo  como  subordinado,  dado,  según  él,  su 
genio  levantisco. 

Pensar  libremente,  no  tolerar  vejámenes,  es 
para  algunos,  signo  de  rebeldía.  Ser  un  enamorado 
de  la  justicia,  es  para  mucbos  ser  un  presunto 
delincuente.  Y  Pintó  era  todo  eso,  porque  era  un 
bombre.  Y  así,  no  cabía  dentro  de  la  Administra- 
ción del  Gobierno  español  en  Cuba:  su  alma,  como 
su  pensamiento  no  sojDortaban  amarras.  Obliga- 
do, para  poder  vivir,  a  agenciar  distintos  nego- 
cios, se  abre  camino,  y  es  al  cabo  de  poco  tiempo. 
Director  del  Liceo  de  la  Habana,  y  redactor  del 
Diario  de  la  Marina,  entonces  periódico  de  la  opo- 
sición. Sus  simpatías  crecen  y  su  influencia  tam- 
bién. Durante  el  primer  período  del  mando  del  ge- 
neral Concba,  supo  ganarse  la  amistad  de  éste. 
Durante  el  segundo  período,  siguieron  siendo  ami- 
gos.  No  obstante,  cuando  le  denuncian  que  Pintó 
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conspiraba,  Concha,  sin  pruebas  mayores,  lo  man- 
da a  matar.  Concha,  a  Pintó,  a  su  amigo  probado 
en  la  adversidad,  lo  hizo  morir  en  el  garrote.  %  Será 
cierto  que  el  poder  ciega  a  los  hombres  y  los  hace 
capaces  de  los  mayores  crímenes"? 

Hombre  de  talento  y  de  ancho  y  generoso  co- 
razón, palpa  la  injusticia  de  España  en  Cuba,  so- 
metida a  la  más  inicua  esclavitud,  y  palpa  la  jus- 
ticia de  la  aspiración  de  los  cubanos,  a  la  plena 
libertad.  Puesto  en  el  dilema,  prefiere  estar  con  los 
oprimidos.  Luego,  siéntese  capaz,  como  quien  vie- 
ne de  la  tempestad,  de  desatarla.  Siéntese  após- 
tol, y  comienza,  magnífico  de  sencillez,  su  apos- 
tolado. Su  plan  era,  conquistar,  atraer,  por  medio 
de  la  persuasión,  y  unir  en  la  grandeza  de  la  causa,, 
a  blancos  y  negros,  a  ricos  y  pobres,  a  siervos 
y  amos,  y  juntos  todos,  lograr,  sin  derramar  san- 
gre, o  derramándola,  la  iiidejjendencia  de  Cuba. 

Enamorado  de  su  idea,  no  pierde  oportunidad 
para  buscarle  adeptos,  para  ir  formando  el  ejér- 
cito con  que  ha  de  hacerla  triunfar.  Así,  cuando 
]Dor  haberse  declarado  contrario  a  la  trata  de  ne- 
gros el  general  Pezuela,  Capitán  General  de  la  is- 
la, los  españoles  intransigentes,  que  con  la  infame 
trata  se  habían  enriquecido  y  continuaban  enri- 
queciéndose, pedían  su  relevo,  Pintó  creyó — ¡pobre 
soñador! — llegado  el  momento  de  hacerles  saber  a 
esos  españoles  que  la  mejor  solución  que  había,  la 
más  conveniente  a  ellos  y  a  todos,  era  hacer  de 
Cuba  una  República.  Esto  hacía  con  sus  paisanos, 
en  tanto  que  se  comunicaba  con  los  cubanos  deste- 
rrados, con  hombres  de  tanto  valer  como  Gaspar 
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Betancourt  (El  Lugareño),  Pozos  Dulces,  Va- 
liente, Goicuría  y  otros,  y  les  enviaba  recursos  mo- 
netarios para  preparar  la  expedición  del  general 
norteamericano  Quitman. 

Consiguen,  por  fin,  los  españoles  intransigen- 
tes, el  relevo  de  Pezuela  y  llega  de  nuevo  Concha 
a  gobernar  a  Cuba.  Y  Pintó  continúa  conspiran- 
do. Ya  tiene  a  su  lado,  como  Director  de  la  Caja 
de  Ahorros  de  la  Junta  Revolucionaria,  a  Carlos 
del  Castillo;  a  Cecilio  Arredondo  como  encargado 
de  comprar  las  armas  necesarias ;  a  Juan  Cadalso, 
como  propagandista  en  la  provincia  de  Santa 
Clara.  La  organización  tomaba  forma:  los  hom- 
bres que  habían  de  dirigir  el  movimiento  en  sus 
distintas  ramificaciones  estaban  señalados  para 
actuar  en  el  lugar  donde  gozaban  de  más  presti- 
gio y  eran  más  conocedores  del  terreno.  Pero  un 
criterio  distinto  era  el  de  los  conjurados.  A  este 
respecto,  alguien  que  se  le  acercó  a  preguntarle  si 
no  sería  eso  un  obstáculo  para  el  triunfo,  recibió 
de  él  esta  respuesta:  "El  interés  único  y  esencial 
es  expulsar  al  gobierno  español :  esto  se  sobrepone 
a  todos  los  demás  intereses." 

No,  no  fué  el  despecho,  ni  la  ambición  lo  que 
arrastró  a  Pintó  a  la  muerte,  ni  el  arrebato  de  un 
atacado  de  fiebre  heroica.  Fué  su  fe  profunda  en 
el  derecho  humano,  su  fervoroso  amor  por  los  pa- 
rias. De  haberse  podido  poner  en  práctica,  de  ha- 
berse hecho  realidad  el  plan  de  Pintó,  ¿hubiera 
éste  triunfado?  ¡Quién  sabe!  Lo  que  es  de  pen- 
sar, es  que  si  triunfa,  entre  los  vencedores,  la  obra 
se  ahoga  en  una  orgía  de  sangre  y  de  horrores. 
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Tres  son  las  versiones  que  corren  escritas  acer- 
ca de  quien  lo  denunció.  Unos  dicen  que  fué  un 
presidiario  nombrado  Claudio  González,  escapado 
de  Ceuta,  donde  había  estado  con  algunos  cubanos 
deportados;  otros,  que  un  norteamericano  al  ser- 
vicio del  Gobierno  de  Washington,  conocedor  de 
los  planes  revolucionarios,  por  otros  norteamerica- 
nos complicados  en  la  empresa;  otros,  que  uno  de 
los  españoles  ricos  a  quienes  le  había  hablado  de 
su  empeño.  Quién  fué  el  delator  no  se  sabe  cierta- 
mente. Pero  el  6  de  febrero  de  1855,  el  coronel 
Hipólito  Llórente  comenzó  a  instruir  causa  por 
conspiración  para  hacer  Ja  independencia  (le  la  isla 
de  Cuba,  ordenando  el  mismo  día  numerosas  pri- 
siones tanto  en  la  Habana  como  en  el  interior. 

Los  primeros  en  ser  detenidos  fueron  Pintó, 
Juan  Cadalso  y  el  doctor  Nicolás  Pinelo.  Cons- 
tituido el  Consejo  de  Guerra,  después  de  delibe- 
rar, pide  pena  de  muerte  para  los  tres.  El  Audi- 
tor, Miguel  G.  Gamba,  estimando  injusta  la  senten- 
cia, pide  que  se  suspenda  su  aprobación  y  que  de 
nuevo  se  vea  la  causa  por  un  Consejo  de  Revisión. 
Pasa  entonces  la  causa  a  manos  de  los  magistra- 
dos de  la  Audiencia  Pretorial,  y  éstos,  "a  pesar  de 
no  ser  tantos  ni  tan  convincentes  los  datos  que 
contra  los  tres  procesados  arroja  el  sumario",  so- 
licitan pena  de  muerte  para  Pintó  y  cadena  per- 
petua para  Cadalso  y  Pinelo.  Contra  este  nuevo 
fallo,  el  Auditor  García  Gamba  insiste  en  su  dic- 
tamen anterior.  De  lo  expuesto  por  el  Auditor  no 
hizo  caso  el  general  Concha,  quien  aprueba  la  con- 
dena a  muerte,  en  garrote  vil,  de  su  amigo  Pintó, 
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y  la  de  diez  años  de  prisión  en  Ceuta,  de  Cadalso  y 
Pinelo. 

Vanos  fueron  los  esfuerzos  hechos  para  lograr 
que  Pintó  revelara  el  nombre  de  sus  demás  com- 
pañeros de  ideales.  Más  de  una  vez  entró  en  su 
calabozo,  el  jefe  de  Policía,  para  ofrecerle  la  vida  a 
cambio  de  revelaciones.  "Dejadme  morir  tan  hon- 
radamente como  he  vivido'*,  respondía  a  las  pre- 
guntas que  se  le  hacían.  El  veintiuno  de  marzo  fué 
puesto  en  capilla,  y  al  siguiente  día,  a  las  siete  de 
la  mañana,  tranquilo,  sereno,  fué  ejecutado.  Al 
subir  al  cadalso,  el  sacerdote  que  lo  acompañaba 
volvió  a  instarle  para  que  hiciera  algunas  revela- 
ciones, a  lo  que  respondió,  alzando  las  manos  ata- 
das :  "  ¡  No,  padre,  no !  * ' 

Dicen  que  en  sus  últimos  momentos  dijo  a  al- 
guno, para  que  las  hiciera  llegar  a  sus  hijos,  estas 
palabras:  "que  no  se  avergüeneen  del  nombre  de 
su  padre". 

A  la  muerte  de  Pintó,  los  revolucionarios  cu- 
banos todos,  tanto  los  de  adentro  como  los  de  afue- 
ra de  la  isla,  se  quedaron  anonadados,  contritos. 
Las  Juntas  se  disolvieron.  Hubiérase  dicho  que 
sobre  las  conciencias  había  descendido  la  noche . . . 
Con  la  muerte  de  Pintó,  Cuba  perdió  un  servidor 
leal  y  abnegado.  Cuba  le  debe  a  Pintó  la  ofrenda 
de  un  recuerdo.  ¡  Qué  su  recuerdo  sea  luz  inex- 
tinguible ! 


GONZALO  DE  QUESADA 

Nació  el  15  de  diciembre  de  1868. — Murió  el  9  de  enero  de  1915. 


GONZALO  DE  QUESADA 


Su  muerte  fué  como  la  caída  de  un  árbol  en 
plena  floración,  como  el  eclipse  de  un  sol  en  pleno 
mediodía.  Limpia  la  frente  ancha,  negros  todavía 
los  cabellos  largos,  la  Intrusa  lo  arrebató  a  la  vi- 
da.. .  La  patria,  con  él,  perdió  un  gran  hijo,  un 
ejemplar  servidor,  un  hombre  de  esos  que  cuando 
en  su  seno,  el  valor  moral  se  ponía  en  fuga,  atraía 
las  miradas  florecidas  de  esperanzas.  De  Martí  fué 
amigo,  hermano,  hijo.  A  su  lado,  al  lado  de  aquel 
gran  corazón  y  gran  cerebro,  se  abrieron  las  rosas 
de  su  alma  y  de  su  inteligencia.  De  ahí  acaso,  la 
dulzura  de  su  trato,  y  aquella  piedad  por  los  hu- 
mildes, y  aquel  constante  pensar  en  su  tierra,  y 
en  el  libertador  sublime,  sin  odio  y  sin  ambicio- 
nes. Sin  haber  llevado  machete  al  cinto,  ni  mon- 
tado a  caballo,  sirvió  a  la  patria  de  manera  que  si 
se  aquilatasen  los  servicios,  los  suyos  rebasarían  a 
los  de  muchos  que  por  haberse  hallado  una  vez  en 
el  combate,  ya  se  creen  ungidos  por  la  gloria  eter- 
na y  capacitados  para  ponerse  de  pie  sobre  la  na- 
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ción.  Gonzalo  de  Quesada  tuvo  ternuras  de  poeta 
y  firmezas  de  estadista.  Para  parecerse  más  a  su 
Maestro,  la  maledicencia  le  hizo  blanco  en  ocasio- 
nes de  sus  pellizcos  infames.  Hoy,  pocos  lo  re- 
cuerdan. Pero  mañana  la  gratitud  nacional  lo  glo- 
rificará, y  su  nombre  será  como  faro  señalador  y 
guía  en  los  caminos  de  la  Historia . . . 

En  el  año  jDrimero  de  nuestra  lucha  por  la  li- 
bertad, en  aquel  que  Céspedes,  iluminado  por  la 
gloria,  hizo  tremolar  en  Yara  la  bandera  de  la  re- 
dención, nació  en  la  ciudad  de  la  Habana.  Un  lus- 
tro tenía  apenas  cuando  su  familia — y  él  con  ella — 
pasó  a  residir  en  New  York,  refugio  entonces  de 
innumerables  cubanos,  y  asiento  de  la  Junta  re- 
volucionaria. En  New  York  cursó  enseñanza  ele- 
mental, graduándose  a  los  veinte  años  de  Bachi- 
ller en  Ciencias,  y  a  los  veintidós,  de  abogado  en 
la  Universidad  de  Columbia.  Doctor  en  leyes  de 
los  Estados  Unidos,  el  porvenir  le  sonreía,  abrien- 
do ante  sus  ojos  mirajes  seductores.  Pero  como  él 
no  había  dejado  de  ser  cubano  ni  quería  dejar  de 
serlo,  no  alentaba  más  sueño  que  el  de  la  patria 
libre.  Y  a  pensar  en  Cuba  se  consagró  y  a  loar  sus 
héroes,  y  a  rememorar  sus  páginas  brillantes.  Fué 
entonces  que  conoció  al  que  había  de  ser  como  su 
padre  espiritual,  al  dulce  y  evangélico  Martí.  In- 
vitado por  éste  toma  parte  en  la  velada  que  en  con- 
memoración del  10  de  octubre  de  1868,  tuvo  efec- 
to en  1889.  Esa  noche  pronunció  Gonzalo  su  pri- 
mer discurso,  lleno  de  vehemente  entusiasmo  y 
honda  ternura  por  aquellos  hombres,  los  padres  de 
la  iniciativa  estupenda. 
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A  los  veintiún  años  fué  nombrado  Secretario 
de  la  Delegación  Argentina  en  el  Congreso  Pan- 
americano celebrado  en  Washington.  A  la  termi- 
nación de  este  Congreso,  fuese  a  la  tierra  del  Li- 
bertador San  Martín,  acompañando,  en  calidad  de 
secretario  particular,  al  distinguido  hombre  públi- 
co de  aquella  república,  señor  Roque  Sáenz  Peña. 
Al  lado  de  tan  notable  personalidad  diplomática  y 
política,  aquilata  sus  conocimientos  y  ensancha  sus 
relaciones  sociales.  A  su  regreso  de  la  Argentina, 
meses  después,  vino  investido  con  el  nombramien- 
to de  Cónsul  de  la  flamante  República  del  Sur  en 
Filadelfia,  cargo  este  que  renunció  a  poco,  de 
acuerdo  con  Martí,  para  poder  libremente  dedicar- 
se a  la  propaganda  revolucionaria,  a  avivar  en  los 
cubanos  emigrados  la  llama  del  ideal  de  indepen- 
dencia. 

Constituido  por  Martí,  después  de  su  viaje  por 
Tampa  y  Cayo  Hueso,  el  Partido  Revolucionario 
Cubano,  Gonzalo  de  Quesada  es  nombrado  Secre- 
tario del  mismo.  En  este  puesto  dio  pruebas  ine- 
quívocas de  inteligencia  y  actividad,  y  lealtad 
grande  al  que  llamó  Maestro,  y  los  cubanos  to- 
dos ven  hoy  transfigurado  en  Cristo,  en  un  Cristo 
predicador  de  la  guerra,  que  es  la  muerte,  para 
sanear  la  vida,  que  es  la  j3az.  Gonzalo  de  Quesa- 
da, durante  el  desempeño  de  la  Secretaría  del  Par- 
tido Revolucionario  Cubano,  prestó  servicios  efi- 
cacísimos a  la  causa  pov  la  que  perennemente  so- 
ñaba en  dar  la  vida.  Sí,  porque  el  buen  Gonzalo 
como  Martí,  anhelaba  la  hora  de  pelear,  y  morir,  si 
era  necesario,  por  el  bien  de  todos.    Xo  pudo  el 
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joven  batallador  cumplir,  como  lo  cumplió  el 
Maestro,  sus  generosos  deseos.  Otras  tareas  más 
difíciles  se  le  encomendaron,  y  en  su  cumplimien- 
to abandonó  el  propósito  de  ser  de  los  combatien- 
tes de  fila,  de  ser  un  soldado  más  en  la  legión  glo- 
riosa de  bravos. 

Cuando  más  se  creció  su  personalidad  fué  en 
1894.  Detenidos,  apresados  en  Fernandina  los  bar- 
cos que  habían  de  llevar  a  Cuba  varias  expediciones, 
Martí,  enloquecido,  sintiendo  como  que  el  pecho  se 
le  rompe,  cargando  la  cruz  de  la  impotencia,  lo 
manda  a  que  recorra  las  poblaciones  de  la  Florida, 
que  eran  nidales  de  patriotas,  y  reanime  la  fe  de 
los  caídos,  y  pida  que  redoblen  el  esfuerzo,  y  al 
trastorno  y  horror  del  fracaso,  surgiera  más  po- 
tente otra  combinación.  Quesada,  después  de  cam- 
biar impresiones  con  Martí,  se  pone  en  camino,  y 
llega  primero  a  Tampa,  donde  visita  todos  los  ta- 
lleres, y  pide  en  nombre  del  Apóstol,  la  "limosna 
del  buen  día  de  trabajo".  Su  viaje  por  Tampa, 
como  por  Cayo  Hueso,  fué  fructífero,  fué  un  triun- 
fo. Parecía  iluminado  por  los  resplandores  del 
cielo,  en  aquellas  batallas  del  pensamiento  y  del 
corazón ! 

A  su  regreso  a  New  York,  ya  no  encontró  al 
Maestro.  No  tuvo,  pues,  a  quien  contarle  sus  mie- 
dos y  sus  arrebatos  durante  la  excursión.  Martí 
había  salido,  después  de  dar  la  orden  de  levanta- 
miento, para  Santo  Domingo,  a  fin  de,  uniéndose 
al  general  Máximo  Gómez,  caer,  no  importaba  có- 
mo, sobre  la  patria  ya  en  pie  y  ceñido  el  gorro  fri- 
gio de  la  libertad.  Alejado  Martí  de  la  Delegación, 
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quedó  de  hecho  en  funciones  de  Delegado,  Gonza- 
lo de  Quesada.  Después  ue  la  tragedia  de  Dos  Ríos, 
y  de  haberse  celebrado  elecciones,  fué  nombrado 
sustituto  de  Martí,  Tomás  Estrada  Palma,  quien 
lo  confirmó  en  el  puesto  de  Secretario  del  Partido. 
En  Washington,  fué  él  durante  la  guerra  de  inde- 
pendencia, el  cubano  que  más  hizo  en  favor  de  los 
suyos.  Numerosos  senadores  y  representantes 
americanos  lo  distinguían  con  su  amistad  y  afecto 
personal.  Y  todo  eso  lo  supo  aprovechar  en  favor 
y  bien  de  su  pobre  tierra,  heroica  y  desdichada.  En 
la  Joint  Eesolution  del  19  de  abril  de  1898,  la  que 
trajo  la  ayuda  de  los  americanos,  él  puso  las  manos. 

Vencida  España  por  la  superioridad  de  los  Es- 
tados Unidos,  terminada  la  contienda,  firmada  la 
paz,  fué  elegido  Delegado  a  la  Asamblea  de  Santa 
Cruz  del  Sur  primero,  y  más  tarde  a  la  Convención 
Constituyente.  Fué  entonces  que  supo  lo  que  era 
ser  de  los  redentores.  Fué  entonces  que  se  vio  acu- 
sado por  compatriotas  suyos,  de  no  amar  su  tierra 
como  se  debía,  de  que  andaba,  de  acuerdo  con  los 
ameri-anos,  escarbando  en  los  cimientos  todavía 
bamboleantes  de  la  patria. 

Inaugurada  la  República,  fué  proclamado  re- 
presentante por  la  provincia  de  Pinar  del  Río,  ho- 
nor a  que  renunció  por  haber  sido  nombrado  Mi- 
nistro Plenipotenciario  en  Washington,  sitio  en 
que  se  juzgaron  más  necesarios  sus  servicios.  Por- 
que lo  creyó  así  el  entonces  Presidente  Tomás  Es- 
trada Palma,  y  porque  así  lo  estimara  él  también, 
salió  sin  casi  haber  tenido  tiempo  para  calentarse 
el  corazón  bajo  el  sol  radiante  de  su  Cuba.    En 
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Washington  prestó  muy  significados  servicios.  A 
él  se  debe  el  tratado  de  Reciprocidad.  Y  es  nota- 
ble de  veras,  su  alegato  defendiendo  ante  la  Corte 
Suprema  americana  la  posesión  de  la  Isla  de  Pi- 
nos para  Cuba.  Al  tomar  las  riendas  del  Poder  el 
general  José  Miguel  Gómez,  Gonzalo  de  Quesada 
dejó  de  representar  a  Cuba  en  los  Estados  Unidos, 
pasando,  meses  después,  con  la  misma  categoría 
que  había  sustentado  en  la  nación  vecina,  a  repre- 
sentarla en  Alemania. 

En  1904  asistió  como  Representante  de  Cuba  a 
la  Exposición  de  San  Luis,  y  en  1906,  en  calidad 
de  Delegado  al  Congreso  Panamericano  de  Río 
Janeiro.  En  1907  llevó,  junto  con  otras  ilustres 
personalidades,  la  representación  de  Cuba  en  la 
segunda  Conferencia  Internacional  de  la  paz,  ce- 
lebrada en  la  Haya.  Luego,  en  1910,  asistió  al  Con- 
greso Panamericano  de  Buenos  Aires.  En  Ale- 
mania, como  ministro,  estuvo  desde  1910  hasta  la 
hora  de  su  muerte.  Allí  conquistó  honores  para 
Cuba.  Su  libro  titulado  La  Patria  Alemana,  le  va- 
lió la  estimación  de  Guillermo  II,  expresada  en 
carta  autógrafa  que  de  seguro  conservará  su  viuda. 

No  fué  La  Patria  Alemana  el  único  libro  que 
publicó  Quesada.  Anteriormente,  en  sus  moceda- 
des, había  recopilado  bajo  el  título  de  Mi  primera 
ofrenda,  discursos,  artículos  y  cuentos  de  sabor 
patriótico  casi  todos.  Luego,  con  el  título  de  Pa- 
triotismo, dio  a  la  luz  un  libro  de  cuentos  traduci- 
dos del  francés,  y  más  tarde,  Ignacio  Mora,  relato 
histórico  de  los  martirios  que  sufriera  la  familia 
camagüeyana  de  este  insigne  patricio.    Después, 
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acaso  si  no  publicó  otros  de  su  cosecha,  por  atender 
a  las  obras  de  Martí,  las  que,  con  esfuerzo  merece- 
dor de  eterna  gratitud,  venía  publicando. 

Lejos  de  su  tierra  y  de  sus  paisanos,  pero  pen- 
sando siempre  en  ella  y  en  ellos,  rindió  la  última 
jornada.  Hoy  descansa  en  su  suelo,  y  su  alma,  si  es 
verdad  que  existe  el  alma,  debe  estar  en  esta  hora 
de  espanto,  al  lado  de  la  de  aquel  que  si  viviera, 
habría  de  preguntarse,  recordando  a  Bolívar: 
"¿He  arado  en  el  mar?" 


MANUEL  DE  QUESADA 

Nació  el  14  de  abril  de  1830. — Murió  en  septiembre  de  1886. 


MANUEL  DE  QUESADA 


Por  sus  errores  únicamente  no  deben  ser  juzga- 
dos los  hombres ;  ni  por  sus  actos  de  grandeza.  ¿  Es 
el  hombre  mezcla  de  lobo  y  paloma?  ¿ Tiene  el  hom- 
bre horas  en  que  parece  hecho  de  luz,  y  horas  en 
que  es  todo  sombra?  Pues  no  juzguemos  de  él,  de  su 
vida  toda,  porque  lo  vimos  cuando  mordía  ni  por- 
que lo  vimos  cuando  acariciaba.  Pongamos  a  un  la- 
do sus  pecados  y  a  otro  lado  sus  virtudes.  Y  si  son 
más  aquéllos — más  en  gran  proporción — dejémos- 
le en  silencio  perpetuo,  en  olvido  perenne,  que  no 
hay  castigo  mayor.  Pero  si  son  más  sus  virtudes,  o 
están  en  igualdad  con  sus  pecados,  recordémosle  y 
perpetuemos  su  memoria.  A  Manuel  de  Quesada  es 
injusto  verlo  siempre,  loco  de  mando,  o  engordando 
vicios,  y  no  frente  al  enemigo,  retando  la  muerte. 
Fué  general  en  jefe  del  Ejército  Libertador, — el 
primer  general  en  jefe  del  Ejército  Libertador  en 
la  guerra  de  los  diez  años — y  muy  pocos  de  sus  com- 
patriotas saben  de  él,  y  si  saben,  es  sólo  de  cuanto 
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lo  empequeñece,  rio  de  lo  que  lo  levanta  y  hace  me- 
recedor a  un  sitio  en  el  panteón  de  nuestros  héroes 
y  de  nuestros  mártires .  . ., 

En  la  ciudad  de  Puerto  Príncipe,  Caniagüey, 
nació,  y  en  la  misma  ciudad  se  deslizaron,  tranqui- 
lamente, los  primeros  años  de  su  vida.  Estudios  no 
hizo  muchos.  Cuando  el  pronunciamiento  de  Joa- 
quín de  Agüero  en  1851,  aunque  muy  joven,  se  vio 
comprometido,  viéndose,  para  escapar  de  la  cárcel, 
o  quizá  de  la  muerte,  en  la  necesidad  de  huir,  y  per- 
manecer oculto  algún  tiempo.  Tan  pronto  le  fué 
dable  se  dirigió  a  los  Estados  Unidos,  y  de  allí  a 
México,  a  donde  llega  en  momentos  en  que  dividi- 
dos en  dos  bandos  los  nativos, — liberales  y  clerica- 
les,— se  hacían  la  guerra.  Al  poco  tiempo  de  estar 
allí  se  pone  al  servicio  de  los  primeros,  y  en  breve, 
en  gracia  de  su  valor  y  su  fortuna,  logra  el  grado 
de  general.  Con  este  mismo  grado,  peleó  más  tar- 
de en  contra  de  las  fuerzas  del  Emperador  Maxi- 
miliano. A  Quesada  cúpole  en  México,  el  honor  de 
dirigir  la  primera  batalla  frente  a  los  invasores 
franceses  en  la  Rinconada,  cerca  de  Veraeruz.  En 
la  patria  de  Hidalgo  desenrpeñó  también  el  cargo 
de  Gobernador  militar  de  distintos  estados.  Cansa- 
do de  tanta  lucha,  abandona  a  México  en  1867,  pa- 
ra ir  a  New  York,  donde,  al  enterarse  de  que  en 
Cuba  se  conspira  en  favor  de  la  independencia,  co- 
mienza a  laborar  enamorado  de  esa  idea.  Con  los  es- 
casos recursos  que  tenía  envía  de  emisario  a  Cuba 
al  joven  Bernabé  de  Varona,  luego  general  glorio- 
sísimo de  la  revolución  iniciada  en  Yara,  para  que 
preparase  los  ánimos.  Quesada,  en  tanto,  llega  a 
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Nuevitas  a  bordo  de  una  goleta,  con  el  propósito  de 
desembarcar  si  era  que  había  llegado  el  momen- 
to de  combatir.  Pero  después  de  entrevistarse  con 
el  comisionado  que  le  envió  Napoleón  Arango,  je- 
fe de  la  conspiración  en  el  Camagüey,  se  vuelve 
rumbo  a  New  York. 

En  New  York  lo  sorprende,  en  octubre  del  68,  la 
noticia  de  haber  estallado  en  Cuba  la  revolución,  y 
sin  pérdida  de  tiempo  se  dirige  a  Nassau,  donde, 
gracias  al  patriotismo  ejemplar  del  rico  camagüe- 
yano  Martín  Castillo,  que  dio  toda  su  fortuna  para 
comprar  los  armamentos  necesarios,  pudo  organi- 
zar una  valiosa  expedición,  y  desembarcar  al  fren- 
te de  ella,  en  Guanaja,  territorio  del  Camagüey.  En- 
tre los  expedicionarios  de  Quesada  se  encontraba 
una  legión  de  jóvenes  habaneros,  ex-discípulos  ca- 
si todos  del  ilustre  Don  José  de  la  Luz  y  Caballero : 
entre  otros,  Antonio  Zambrana,  Manuel  Sanguily, 
Julio  Sanguily,  Luis  Victoriano  Betancourt,  Ra- 
fael Morales,  Pérez  Trijillo,  José  Payan  y  tantos 
y  tantos  que  luego  fueron  grandes  figuras  de  la  re- 
volución. La  presencia  de  Quesada  en  los  campos 
de  la  incipiente  lucha,  fué  saludada  como  aurora 
de  triunfo,  como  signo  de  victoria.  Sus  campañas 
de  México,  su  figura  atrayente,  simpática  en  alto 
grado,  hacían  de  él  la  encarnación  de  un  caudillo. 

Al  desembarcar  el  general  Quesada,  se  vio  en  la 
necesidad  de  sostener  combate,  al  mando  de  su  hues- 
te bisoña,  con  los  españoles,  dando  en  ese  encuentro 
muestras  de  valor  y  de  habilidad  militar,  lo  que  le 
reafirmó  el  prestigio  de  que  venía  aureolado.  Fué 
allí  donde,  envuelto  en  el  humo  de  los  primeros  dis- 
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paros,  aspiró  el  infame  perfume  de  las  adulacio- 
nes. Los  viles,  que  en  ninguna  parte  faltan,  y  me- 
nos alrededor  de  los  que  triunfan  y  mandan,  lo  qui- 
sieron endiosar,  y  le  recomendaron— ya  que  era  in- 
sustituible— que  no  volviera  a  exponer  su  vida,  que 
se  cuidara  más  del  peligro.  Quesada,  desde  enton- 
ces se  cuidó,  y  eso  hizo  que  sus  soldados  no  pelea- 
ran luego  con  el  brío  y  entusiasmo  con  que  pelean 
cuando  ven  el  jefe  a  la  cabeza,  enseñando  el  pri- 
mero cómo  se  mata  y  cómo  se  muere.  ¡  Ab,  la  adula- 
ción hace  de  hombres  capaces  unos  ineptos,  y  de 
hombres  sin  coraje  unos  tiranos!  ¡  Ab.,  la  adulación, 
como  embriagante  licor,  desvanece  las  cabezas 
fuertes,  y  a  las  débiles,  las  vuelve  locas ! 

Constituida  la  Repiiblica  el  10  de  abril  de  1869, 
fué  electo  Presidente  Carlos  Manuel  de  Céspedes, 
y  general  en  jefe  del  Ejército,  Manuel  de  Quesada, 
ambos  por  aclamación  unánime  de  la  Cámara  de 
Representantes.  Tanto  Céspedes  como  Quesada, 
pronunciaron  elocuentes  palabras  de  agradecimien- 
to. Dice  un  testigo  presencial  de  aquella  escena,  que 
el  general  Quesada,  puesto  de  pie  y  con  las  manos 
apoyadas  sobre  la  empuñadura  del  sable,  con  voz 
muy  reposada  balbuceó,  más  que  dijo:  "Conciuda- 
danos: Con  orgullo  recibo  de  vuestras  manos  esta 
espada,  no  como  distintivo  del  puesto  distinguido 
a  que  me  eleváis,  sino  como  un  emblema  del  deber 
que  me  habéis  impuesto.  De  hoy  más,  compañera 
inseparable  de  mis  esfuerzos,  será  un  símbolo  que 
me  recuerde,  si  olvidarlo  pudiere,  la  sagrada  mi- 
sión que  la  patria,  por  vuestra  mediación  me  ha 
encomendado.  Juro,  sobre  su  empuñadura,  que  es- 
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ta  espada  entrará  con  vosotros  triunfante  al  Capi- 
tolio de  los  libres,  o  la  encontraréis  en  el  campo  de 
batalla  al  lado  de  mi  cadáver".  Tal  fué  el  discurso 
de  Quesada. 

Desgraciadamente,  meses  después,  comenzó  a 
forjar  planes  para  erigirse  en  dictador.  Cuando  el 
ataque  a  las  Tunas,  ataque  sin  provecho,  que  costó 
mucha  preciosa  sangre  cubana,  algunos  diputados 
lo  llamaron  a  la  Cámara  con  objeto  de  deponerlo; 
pero  ese  día  pudo  justificarse  de  los  cargos  que  se  le 
hicieron.  Pudo,  después  de  dar  explicaciones,  con- 
tinuar mereciendo  la  confianza  de  la  Cámara.  Pe- 
ro ya  estaba  en  la  pendiente.  A  poco,  redacta  un  es- 
crito dirigido  a  la  Cámara,  solicitando  mayores  fa- 
cultades. El  Representante  que  se  le  había  ofrecido 
para  presentarlo  a  la  consideración  de  sus  compa- 
ñeros, se  lo  devolvió  diciéndole  que  en  su  escrito 
veía  el  espíritu  de  Naiooleón  el  pequeño,  antes  del 
golpe  de  estado. 

Vinieron  luego  las  quejas  producidas  por  mili- 
tares y  simples  ciudadanos,  poniendo  de  manifies- 
to sus  extralimitaciones  e  injusticias.  Sabedor  de 
esto  Quesada,  convoca  a  los  jefes  y  oficiales  de  más 
prestigio  en  el  Camagüey  para  una  reunión  que 
había  de  celebrarse  en  la  finca  nombrada  el  Hor- 
cón de  Najasa.  A  esta  junta  asistieron  no  solamen- 
te los  jefes  y  oficiales  invitados,  sino  también  otros 
que  no  lo  habían  sido,  entre  ellos,  algunos  Repre- 
sentantes. Quesada  expuso  la  necesidad,  para  que 
la  revolución  marchara  triunfante,  de  que  se  echa- 
ran a  un  lado  las  leyes  y  lo  dejaran  obrar  conforme 
a  su  criterio.  Y  agregó  que,  de  no  aceptarse  su  mo- 
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do  de  pensar,  presentaría  la  dimisión  del  cargo  que 
venía  desempeñando.  Dos  días  se  estuvo  discutien- 
do su  demanda,  dando  por  resultado  definitivo  que 
al  siguiente  de  terminada  la  referida  junta,  la  Cá- 
mara se  reuniera  y  acordara  por  unanimidad  de- 
poner a  Manuel  de  Quesada  del  cargo  de  general  en 
jefe  del  Ejército  de  la  República  de  Cuba. 

Terminada  la  sesión  en  que  la  Cámara  to- 
mó acuerdo  tan  trascendental,  recibió  ésta  la  re- 
nuncia de  Quesada,  escrita  en  términos  elevados. 
La  Cámara  no  quiso  aceptársela,  sino  comunicar- 
le, como  así  lo  bizo,  su  destitución.  Fué  entonces 
que  Quesada  dio  pruebas  de  noble  patriotismo, 
pues,  aunque  lo  rodearon  partidarios  decididos,  ex- 
citándolo a  que  colgara  a  los  chiquillos  representan- 
tes que  lo  babían  depuesto,  acató  sereno,  resigna- 
do, el  correctivo,  declarando  a  los  que  a  bacer  tal 
cosa  le  invitaban,  que  había  que  guardar,  ese  cora- 
je y  fuerza  para  pelear  en  contra  del  enemigo  co- 
mún. 

El  Presidente  Carlos  Manuel  de  Céspedes,  que 
sintió  de  veras  el  rigor  empleado  por  la  Cámara 
con  Quesada,  lo  llevó  a  su  lado,  nombrándolo,  sema- 
nas después,  enviado  especial  en  el  extranjero.  El 
28  de  enero  de  1870,  abandona  Quesada  las  playas 
cubanas,  acompañado  de  su  ayudante  el  coronel 
Adolfo  Varona,  y  a  los  pocos  días  llega  a  Nassau  y 
más  tarde  a  New  York  en  donde  se  le  bizo  un  en- 
tusiasta recibimiento.  En  New  York  existía  una 
Junta  Revolucionaria  de  la  cual  era  Presidente  Mi- 
guel de  Aldama,  y  residía  además  Morales  Lemus, 
Ministro  de  Cuba  en  Washington.  Esto,  y  el  hallar- 
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se  aquella  emigración  desorganizada,  dio  por  re- 
sultado el  que  la  más  honda  división  reinase  a  poco 
entre  los  valiosos  elementos  que  debían  cooperar 
juntos  al  triunfo  de  la  causa  de  todos.  Poco  feliz 
estuvo  Quesada  al  publicar  en  New  York,  un  in- 
forme en  inglés,  en  el  que  contaba — lo  que  no  era 
cierto — que  en  una  ocasión  se  había  visto  obligado 
a  pasar  por  las  armas  a  quinientos  soldados  españo- 
les. Haciéndose  la  guerra  unos  a  otros  se  mante- 
nían los  cubanos  en  New  York,  peleando  con  rabia 
sorda  por  más  o  menos  atribuciones,  en  tanto  que 
en  la  tierra  madre,  morían  a  diario,  sin  medios  de 
defensa,  hermanos  heroicos.  Al  fin,  el  general  Que- 
sada pudo  organizar  y  despachar  a  las  órdenes  de 
su  hermano  Rafael,  una  expedición,  la  cual  desem- 
barcó felizmente  en  Cuba. 

Después  de  esto  llega  Aguilera  a  New  York  con 
el  propósito  de  poner  paz  entre  los  cubanos  emi- 
grados, de  acallar  las  discordias,  y  Quesada,  el  pri- 
mero, resigna  ante  el  nuevo  Enviado  todos  sus  po- 
deres y  facultades,  entregándole  las  propiedades 
de  la  República  que  se  hallaban  en  su  poder.  Tres 
años  pasa  en  New  York,  prestando  los  servicios 
que  podía,  hasta  que  en  1874,  en  compañía  de  Anto- 
nio Zambrana,  sale  en  peregrinación  por  algunas 
Repúblicas  de  la  América,  en  solicitud  de  apoyo 
para  su  pueblo  en  guerra  por  la  libertad  e  inde- 
pendencia. 

No  le  fué  dablo  volver  a  Cuba,  a  combatir  a  los 
amos  de  su  patria  y  matadores  sin  conciencia  de  su 
hijo — expedicionario  del  Virginius.  Firmada  la 
paz,  se  fué  a  Costa  Rica,  donde  exhaló,  ocho  años 
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después,  el  último  suspiro.  Sus  restos  mortales  es- 
tán allá  en  la  tierra  que  amparó  como  hijos  a  mu- 
chos cubanos,  tierra  tal  vez  más  piadosa  para  él  que 
su  propia  tierra.  Allá,  en  Costa  Rica,  florón  de  li- 
bertades, se  libertó  él  también.  La  muerte  es  una 
emancipadora:  ella  libra  en  ocasiones  a  los  hom- 
bres de  caer  entre  las  insidias  ajenas,  o  las  propias 
debilidades. . . 


JESÚS  EABI 

Nació  el  24  de  junio  de  1845.— Murió  el  6  de  diciembre  de  1915. 


JESÚS  RABÍ 


Parecía  un  indio:  los  ojos  vivaces,  el  cabello  re- 
belde, la  piel  tersa,  el  corazón,  ora  con  serenidades 
de  montaña,  ora  con  sacudimientos  de  torrente.  En 
la  pelea  era  un  león  por  el  empuje,  y  también  por 
la  nobleza.  Nadie  lo  recuerda,  ni  en  la  guerra  ni  en 
la  paz,  buscándole  asiento  mejor  a  su  persona,  am- 
bicionando ésta  o  aquella  ancbura  o  prominencia. 
El  no  supo  de  intrigas  ni  de  empellones  por  el  plato 
de  la  fama  ni  por  interés  mezquino.  Sencillo  y  bue- 
no, veía  la  misma  gloria  como  fruto  natural,  que  se 
dá  al  que  la  cuida  y  no  al  que  quiere  venir  con  ella 
desde  las  raíces.  Su  vida,  como  la  de  Maceo,  es  un 
hermoso  ejemplo  de  lo  que  pueden  el  valor  y  la  inte- 
ligencia, aunque  no  se  hayan  nutrido  con  los  poemas 
épicos  en  que  los  héroes  parecen  dioses.  Cuba  pue- 
de sentirse  orgullosa  de  haber  dado  hijos  como  Ra- 
bí, todo  amor  y  patriotismo : — y  también  a  los  ma- 
los! Los  que  son  todo  una  moneda  falsa,  o  una 
llaga,  hacen  resaltar  más  el  mérito  y  virtudes  de 
los  buenos. . . 

Jesús  Sabon  se  llamaba  su  padre,  dominicano 
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que,  cuando  Santo  Domingo  dejó  de  pertenecer  a 
España,  vino  a  Cuba.  Establecido  en  Jiguaní,  flore- 
ciente pueblo  oriental,  cuentan  que,  sin  que  sepa- 
mos la  causa,  comenzaron  a  llamarlo  Rabí,  y  por 
Rabí  lo  conocía  todo  el  mundo,  y  basta  él  mismo  se 
dio  en  firmar  en  vez  de  Jesús  Sabon,  Jesús  Rabí. 
Con  este  nombre  contrajo  matrimonio  con  una  jo- 
ven bayamesa.  De  ese  matrimonio  nació  en  Jigua- 
ní el  que  había  de  ser  luego  una  de  las  más  glorio- 
sas figuras  representativas  de  la  patria  cubana.  De 
niño  no  supo  de  letras.  De  joven  supo  de  pocas:  su 
escuela  era  el  trabajo,  sus  libros  el  arado  y  el  ma- 
chete ;  sus  condiscípulos  las  bestias :  el  toro  y  el  ca- 
ballo. Pero  la  falta  de  cultura,  no  le  ahogó  en  el  co- 
razón el  amor  santo  a  la  libertad.  De  ahí  que,  cuan- 
do el  veinte  de  octubre  de  1868,  diez  días  después 
del  grito  de  Céspedes  en  Yara,  pasó  por  su  casa  lla- 
mando al  honor,  Calixto  García,  al  frente  de  un 
grupo  de  bravos,  Rabí  se  le  incorporó,  radiante  de 
júbilo,  resuelto  y  sencillo.  Sargento  lo  hizo  Calixto 
García  a  los  pocos  días.  Y  cuando  terminó  aquella 
década  sangrienta  y  gloriosa,  al  rendir  al  cabo  de 
diez  larguísimos  años  las  armas,  lucía  junto  con  dos 
cicatrices,  las  estrellas  de  Teniente  coronel  del 
Ejército  Libertador. 

Muchas  fueron  sus  proezas  en  la  guerra  gran- 
de :  peleó  a  las  órdenes  de  Luis  Pigueredo,  Donato 
Mármol,  Calixto  García,  Antonio  Maceo  y  Vicen- 
te García.  Al  lado  de  este  último  combatió  en  el 
asalto  a  las  Tunas.  Fué  esa  una  de  las  más  impor- 
tantes jornadas  de  la  revolución  iniciada  en  Yara. 
Y  en  ella  Rabí  fué  uno  de  los  que  más  combatieron 
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y  que  mejores  servicios  prestaron.  Luego,  cuando 
la  guerra  chiquita,  se  alzó  de  nuevo  empuñando  las 
armas  contra  el  Gobierno  español,  hasta  que,  solas 
7  sin  armas,  capitularon  las  pocas  fuerzas  de  Orien- 
te. Triste,  volvió  a  Baire,  donde  dedicóse  a  labrar 
el  campo,  a  roturar  la  tierra  y  a  echar  en  ella  las 
simientes  generosas.  Trabajando  sin  descanso,  pe- 
ro con  la  tranquilidad  del  hombre  honrado,  se  man- 
tuvo, esperando  la  hora  de  renovar  el  juramento 
de  ser  libre,  de  firmar  con  sangre  la  necesidad  de 
no  continuar  siendo  esclavo. 

En  compañía  de  un  hermano  y  de  varios  cama- 
radas,  se  subleva  el  veinticinco  de  febrero  de  1895, 
en  Las  Yeguas,  entrada  de  Los  Negros,  luego 
finca  Los  Laureles  de  su  propiedad.  Su  primera 
operación  de  guerra  fué  atacar  a  Jiguaní,  su  pue- 
blo. Entabla  combate  en  La  Gloria,  Chápala,  Cruz 
Alta,  Calabazar  y  Cacao,  combates  que  culminaron 
en  victorias  para  él  y  los  suyos.  Más  tarde  se  reúne 
con  Martí  y  Gómez  y  Maceo  en  Majaguabo,  término 
municipal  de  San  Luis.  Atendiendo  a  su  valor  y 
pericia  se  le  confiere  el  grado  de  Brigadier.  Toma, 
con  sus  fuerzas,  parte  activísima  en  las  brillantes 
acciones  del  Jobito,  Guantánamo,  Cotorrico  y  Ba- 
rriadera.  Se  bate  con  fiereza  en  Peralejo,  gloriosa 
batalla  en  la  que  el  gran  Capitán  mambí,  en  contra 
del  general  en  Jefe  español,  Martínez  de  Campos, 
se  ciñó  los  laureles  de  colosal  victoria. 

Se  separa  de  Maceo  para  poner  sitio  y  tomar  a 
Baire.  Por  este  tiempo  es  ascendido  a  general  de 
División.  Vuelve  a  reunirse  con  Maceo  y  lo  ayuda 
a  formar  el  ejército  invasor.    Cuatrocientos  hom- 
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bres,  armados  todos  de  Remington, — armamen- 
tos quitados  al  enemigo, — le  entrega  en  el  campa- 
mento de  Corral  Nuevo.  De  ahí  vuelve  a  la  jurisdic- 
ción de  Bayamo  y  Manzanillo,  donde  en  compañía 
de  Masó  organiza  numeroso  contingente  que  pone 
también  a  las  órdenes  de  Maceo  en  el  Lavado,  cam- 
pamento donde  se  abrazan  por  última  vez  el  cau- 
dillo sin  par  derribado  en  Punta  Brava,  y  el  no- 
ble y  bravo  soldado,  caído  en  plena  paz,  acaricia- 
do por  las  auras  de  la  popularidad  y  del  amor.  Fue- 
ron en  vano  sus  deseos,  sus  ansias  por  formar  par- 
te de  la  columna  invasora.  Pero  a  sus  súplicas  con- 
testaba Maceo: — General  Rabí,  el  nombre  de  us- 
ted hace  falta  en  Oriente. 

Con  el  calor  del  abrazo  último  del  Jefe  invasor, 
regresa  a  Jiguaní  al  frente  de  una  reducida  fuer- 
za, un  centenar  apenas  de  hombres  mal  armados. 
Pero  su  presencia  en  esa  zona  se  hizo  al  momento 
sentir,  logrando  el  copo  total  de  la  guerrilla  de  San 
Luis,  en  Palo  Picado.  Con  esta  victoria  ruidosa  se 
hizo  de  armas  y  municiones,  con  las  que  imprimió  a 
las  operaciones  gran  actividad  en  los  términos  de 
Jiguaní,  Bayamo  y  Manzanillo.  En  abril  de  1896, 
y  en  la  acción  librada,  por  segunda  vez,  en  el  Ca- 
cao, es  herido  de  bala  sobre  el  omóplato  izquierdo. 
Por  esta  acción  fué  ascendido  a  Mayor  General  y 
designado  para  el  mando  del  Segundo  Cuerpo  de 
Ejército.  En  el  desempeño  de  este  alto  cargo,  se 
mantuvo  hasta  la  terminación  de  la  guerra;  hasta 
que  en  las  lomas  de  San  Juan,  se  dispararon  los  ca- 
ñonazos que  pregonaban  la  terminación  de  la  sobe- 
ranía de  España  en  América. 
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Firmada  la  paz,  aunque  no  acaso  como  él  la  ha- 
bía soñado,  fijó  su  hogar  en  Baire,  donde  al  amparo 
de  sus  hijos,  vivió  tranquilo.  Un  año  después  de 
terminada  la  lucha,  el  general  Leonardo  Wood,  Go- 
bernador militar  de  Cuba  durante  la  primera  in- 
tervención, lo  llama  a  la  Habana  y  le  ofrece  algo 
que  hubiera  dado  fin  a  su  penuria.  Poro  Rabí  re- 
chaza la  oferta.  ¿No  había  él  expuesto  su  vida,  una 
y  mil  veces  por  la  libertad  de  Cuba  frente  a  las  ba- 
las y  había  salido  vivo  ?  Pues  la  miseria  no  mata — 
dijo- — y  se  quedó  con  los  suyos  en  pobreza  cons- 
tante. 

Constituida  la  República,  fué  partidario  de  To- 
más Estrada  Palma,  y  meses  después  de  haber  to- 
mado éste  posesión  de  la  primera  magistratura  del 
país,  vino  a  verlo.  El  pueblo  de  la  Habana  lo  reci- 
bió cariñosamente.  Después,  cuando  la  revolución 
de  agosto,  salió  a  combatir  en  defensa  del  Gobier- 
no de  Don  Tomas.  ¡  El  corazón  lo  arrastraba !  Tam- 
bién lo  arrastró  más  tarde  a  defender  el  Gobierno 
del  general  José  Miguel  Gómez,  contra  los  insensa- 
tos que  levantaron  en  Oriente  la  bandera  racista. 
Rabí  perteneció  al  Partido  Conservador  y  fué  de- 
cidido partidario  de  la  candidatura  del  general  Me- 
nocal  para  la  Presidencia  de  la  República. 


JOSÉ  ANTONIO  SACO 

Hacló  el  7  de  mayo  de  1797.— Murió  el  26  de  septiembre  de  1879. 


JOSÉ  ANTONIO  SACO 


No  son  los  servidores  de  la  patria  en  el  combate 
cruento,  los  únicos  que  merecen  respeto  y  consi- 
deración. La  gloria  del  soldado  es  hermosa,  pero 
no  es  toda  la  gloria.  El  heroísmo  es  admirable: 
también  lo  es  el  talento  y  lo  es  el  saber.  La  pala- 
bra gana  batallas  lo  mismo  que  la  espada.  Matan- 
do y  muriendo  es  como  se  conquistan  casi  siempre 
los  derechos ;  mas  sin  la  previa  preparación  de  los 
sentimientos,  no  se  hacen  los  hombres  capaces  de 
conquistar  aquéllos,  y  mucho  menos  de  merecerlos. 
Pelear  es  imprescindible  a  veces,  pero  se  ha  de  sa- 
ber por  lo  que  se  pelea.  Porque  ir  a  la  guerra,  ir 
a  arrebatar  vidas  y  a  exponer  la  propia  sin  saber 
el  fin  que  se  persigue,  es  labor  de  aventureros  des- 
almados, de  hombres  sin  conciencia.  Porque  la 
bandera  de  la  libertad  no  debe  ser  lo  mismo  que 
la  de  la  tiranía ;  porque  combatir  por  la  justicia  no 
debe  ser  lo  mismo  que  combatir  en  contra  de  la 
justicia.  . .    Maceo  es  grande,  y  es  merecedor  de  la 
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gratitud  y  admiración  de  todos  los  cubanos;  pero 
también  es  grande  José  Antonio  Saco,  y  también 
merecedor  del  recuerdo  de  los  cubanos  todos.  El 
representó,  durante  un  largo  período  de  nuestra 
vida  colonial,  anhelos  elevados  y  puros,  aspiracio- 
nes nobles  y  generosas,  deseos  de  mejoramiento,  es 
decir,  de  libertad  y  de  progreso. . . 

En  Bayamo,  —  Bayamo  es  tierra  de  grandes,  — 
y  en  casa  rica,  vino  a  la  vida  Saco.  Allí  bebe  las 
primeras  aguas  de  la  instrucción.  Y  cuando  mue- 
ren sus  padres,  —  dueño  de  una  pequeña  fortu- 
na,— viene  a  la  Habana,  donde  estudia  enseñanza 
superior.  Tras  lucidos  exámenes,  recibe  de  sus  pro- 
fesores los  grados  de  Bachiller  en  filosofía  y  dere- 
cho. Del  recinto  de  las  aulas,  jjasa,  sin  otra  ayuda 
que  su  talento  y  su  saber,  a  más  amplios  círculos. 
Adulto  apenas,  a  los  veintiún  años,  es  nombrado 
catedrático  de  filosofía  del  Colegio  Seminario  de 
San  Carlos  y  San  Ambrosio,  en  sustitución  de  su 
maestro  Don  Félix  Várela.  Más  de  dos  lustros  ocu- 
pó Saco  esa  cátedra,  de  la  que  hizo  tribuna,  y  desde 
la  cual  irradió  claridades  y  disolvió  sombras.  A 
los  veintiún  años  también,  publica  sus  primeros 
trabajos  de  carácter  político  y  una  pequeña  obra 
sobre  física  y  química  que  le  conquistan  aplausos. 
Alentado  por  esos  triunfos,  y  deseoso  de  más  vasto 
campo,  marcha  a  los  Estados  Unidos,  donde  nutre 
su  clara  mente  con  los  conocimientos  de  sus  le- 
yes y  de  sus  instituciones.  El  Mensajero  Semanal, 
periódico  que  fundó  en  esa  época  en  New  York, 
fué  portavoz  elocuente  de  sus  ideas  y  sentimientos. 
En  Cuba  logró  muy  favorable  acogida  este  perió- 
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dieo,  el  cual  fué  más  tarde,  a  los  dos  años,  denun- 
ciado como  sospechoso,  cosa  que  dio  lugar  a  que  se 
le  cerrasen  las  puertas  de  la  isla  infeliz. 

En  New  York,  Saco  tradujo  del  latín  al  cas- 
tellano, obras  de  derecho  romano,  y  escribió  una 
Memoria  sobre  caminos  de  hierro  en  la  isla  de  Cu- 
ba, que  fué  premiada  en  el  concurso  literario- 
iudustrial  celebrado  por  la  Sociedad  Patriótica 
de  la  Habana,  y  otra  sobre  la,  vagancia  en  la  isla 
de  Cuba,  y  los  medios  de  remediarla.  Regresó  lue- 
go a  la  Habana,  y  se  hizo  eje  del  movimiento  in- 
telectual y  como  el  foco  de  donde  partía  la  luz.  He- 
cho cargo  de  la  dirección  de  la  Revista  Bimestre 
Cubana,  órgano  de  la  Sociedad  Económica,  pu- 
blicó en  ella  artículos  sensacionales.  Trató  en  unos 
de  la  necesidad  imperiosa  de  acabar  con  el  tráfico 
clandestino  de  esclavos  africanos  y  la  convenien- 
cia de  traer  a  Cuba  colonos  europeos,  lo  que  le  va- 
lió el  ser  tildado  de  desafecto  a  España,  de  amigo 
de  los  negros  y  de  propagador  de  la  independen- 
cia. En  otros,  recomendó  con  calor  de  padre,  la 
difusión  de  la  enseñanza  como  base  de  la  verda- 
dera libertad.  Esto,  y  el  haber  impreso  y  he- 
cho circular  profusamente  en  Cuba,  un  folleto  en 
defensa  de  la  Academia  Cubana  de  literatura,  de- 
terminaron su  extrañamiento.  José  Antonio  Saco 
se  hallaba  en  examen  público  de  la  clase  de  física, 
en  el  colegio  San  Carlos,  cuando  le  trajeron  el  plie- 
go con  su  pasaporte  y  la  orden  de  prepararse  para 
abandonar  el  país  en  el  espacio  improrrogable  de 
quince  días.  Cuentan  que  nadie  más  que  él  se  en- 
teró del  contenido  del  pliego  durante  el  examen. 
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Primero  era  su  deber:  luego  habría  tiempo  para 
sufrir. 

En  vano,  y  a  ruego  de  sus  amigos,  pidió  que 
se  le  formase  causa  y  se  le- juzgara  conforme  a  las 
leyes.  Entonces  no  había  más  ley  que  las  pasiones 
de  un  hombro:  el  capitán  general  Miguel  Tacón,  y 
esas  fallaron.  Al  destierro  ie  siguieron  las  simpa- 
tías de  todos  los  cubanos.  En  el  destierro,  allá  en 
Madrid,  escribió  Saco  numerosos  trabajos  de  pro- 
testa y  reclamaciones  en  favor  de  Cuba  Y  cuan- 
do comprendió  que  la  razón — si  era  cubana — no 
tenía  oficio  en  España,  se  alejó  de  ella  y  recorrió 
media  Europa.  Por  fin,  se  establece  en  París,  don- 
de vuelve  a  esgrimir  la  pluma,  para  pintar,  con 
palabras  lujosas,  el  cuadro  de  Cuba,  y  pedir  la 
cesación  absoluta  del  infame  comercio  del  hombre 
negro.  Fué  en  aquel  período  que  concibió  su  monu- 
mental obra,  Historia  de  Ja  esclavitud.  Hallán- 
dose por  allá,  lo  calumniaron  e  injuriaron:  con- 
trabandistas y  hacendados,  todos  en  defensa  de  sus 
infames  intereses,  lo  hicieron  blanco  de  sus  fieras 
injurias  y  calumnias.  Pero  el  águila  no  se  intimi- 
da porque  desde  el  espacio  en  que  vuela,  divise  aba- 
jo lobos  y  gusanos. 

Y  cuando,  definitivamente  en  París,  se  entera 
de  que  muchos  cubanos  solicitan  la  anexión  de  Cu- 
ba a  los  Estados  Unidos,  escribe  a  un  amigo  ane- 
xionista: "De  rodillas  te  pido  que  te  apartes  de  la 
idea  de  anexión,  porque  ella  sólo  puede  producir 
males  a  la  patria  y  a  sus  hijos."  Públicamente 
combatió  también  esa  idea,  en  escritos  llenos  de 
convicción  y  de  lógica,  de  sentimiento  y  de  verdad. 
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Saco  fué,  por  todo  esto,  un  insigne  patriota  y  un 
insigne  pensador.  Como  cubano  fué  un  sembrador 
de  ideales,  y  un  forjador  de  hombres  capaces  de 
amar  esos  ideales.  Como  patriota  fué  un  gran  pa- 
triota. Su  vida  entera  fué  modelo  de  virtudes  pú- 
blicas y  privadas.  Vivió  en  la  estrechez  pudiendo 
haber  vivido  en  la  abundancia  y  el  boato  con  sólo 
haber  cedido  a  las  seducciones  que  le  tentaron. 
Murió  pobre,  lejos  de  su  tierra,  cuando  pudo  mo- 
rir en  ella  rodeado  de  comodidades  y  honores.  ¡  Pe- 
ro no  los  honores  que  él  hubiera  querido ! . . . 


SERAFÍN  SÁNCHEZ 
Nació  el  2  de  julio  de  1846. — Murió  el  18  de  noviembre  de  18S6 


SERAFÍN  SÁNCHEZ 


La  muerte  orea  la  vida.  El  recuerdo  de  aque- 
llos hombres  sublimes  que  en  1868  primero,  y  lue- 
go en  1895,  saltaron — como  dijo  Martí — del  altar 
de  sus  bodas  o  del  festín  de  la  fortuna  al  caballo 
de  pelear,  y  cayeron  de  cara  al  enemigo,  sin  más 
ambición  que  la  santa  ambición  de  la  libertad,  es 
luz  que  no  se  apaga  y  hospedaje  gratísimo  para  el 
alma  de  cuantos  no  se  han  cansado  todavía  de  ser 
los  aristócratas  del  patriotismo,  los  cuelliparados 
del  puro  ideal  de  la  revolución,  los  imperialistas 
de  la  verdadera  democracia,  y  los  demócratas  y  los 
republicanos  verdaderos,  sin  costra  ñañiguil  ni  cas- 
cabeles demagógicos ...  La  muerte  orea  la  vida. 
El  recuerdo  de  un  hombre  como  Serafín  Sánchez, 
caballero  sin  tacha  y  sin  reproche,  militar  y  escri- 
tor, valiente  y  jucioso,  conforta  y  recompensa,  en 
estos  tiempos  de  hombres  superficiales,  soberbios 
y  hambrones,  de  muchedumbres  de  alquiler,  que 
van  por  la  vida  como  con  permiso,  pensando  úni- 
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camente  en  la  manera  de  enriquecerse  aunque  sea 
a  costa  del  honor.  La  muerte  orea  la  vida.  Recor- 
dando al  bravo  subalterno  de  Ignacio  Agramonte 
en  la  tragedia  de  Jimagnaj/ú,  al  heroico  paladín 
de  cien  combates  durante  la  década  sangrienta,  al 
iniciador  en  las  Villas  de  la  guerra  chiquita,  al  co- 
laborador incansable  y  tenaz  de  Martí  en  la  orga- 
nización y  desarrollo  del  Partido  Revolucionario 
Cubano,  al  Mayor  general  caído  en  1896  en  el  Paso 
de  ¡as  Damas,  el  corazón  siente  que  por  sus  valles 
y  sus  montes  corre  el  arroyo  manso  de  la  esperan- 
za.. .  Porque  hay  vidas  tenebrosas,  a  las  cuales 
asomarse,  es  sentirse  con  náusea.  Pero  hay  otras 
que  son  como  un  pedazo  de  cielo  azul,  como  una 
ventana  que  da  al  campo  verde,  como  una  gota  de 
rocío  al  través  de  la  cual  se  vieran  evolucionar  las 
estrellas  e  incendiarse  las  melenas  del  sol.  . . 

En  la  ciudad  de  Sancti  Spíritus,  hijo  de  una 
madre  virtuosa  y  de  un  padre  honrado,  nació  Se- 
rafín Sánchez.  Aprendió  las  primeras  letras  en 
una  escuela  de  barrio,  pasando  luego  a  un  colegio 
de  jesuítas,  donde  recibió  más  amplia  educación. 
Joven,  con  veinte  años  apenas,  comienza  a  traba- 
jar de  agrimensor,  ocupación  que  le  seduce,  ena- 
morado de  la  vida  al  aire  libre.  Aunque  mozo  fuer- 
te y  rico,  fué  su  juventud  serena,  reposada.  Co- 
nocedor de  la  injusticia  de  que  era  presa  su  pa- 
tria, el  corazón  le  latía,  alucinado  por  radiantes 
quimeras  de  redención.  La  guerra  iniciada  en 
Oriente,  por  Céspedes,  y  secundada  en  noviembre 
por  el  Camagüey,  prendió  en  las  Villas  más  tarde. 
De  los  primeros  en  salir  al  monte  en  este  territo- 


PROCERES  253 

rio,  fué  Serafín  Sánchez,  quien  acompañado  de 
algunos  amigos  y  camaradas  se  incorporó  a  Hono- 
rato del  Castillo,  pulcro  y  valiente  jefe.  Luego  se 
une  al  coronel  Leonte  Guerra,  bravo  entre  los  bra- 
vos, asistiendo  a  la  toma  de  Mayajigua  y  al  ataque 
de  Chambas.  Después  de  estas  andanzas  volvió  de 
nuevo  al  lado  de  Honorato  del  Castillo,  con  quien 
estuvo  hasta  el  día  fatal,  hasta  la  hora  aciaga  en 
que  tan  valioso  general  fué  muerto  en  mitad  de 
un  camino,  cuando  iba  tal  vez  a  llevar  una  flor  a 
una  hermosura. 

Muerto  Honorato  del  Castillo,  tomó  el  mando 
de  las  fuerzas  espirituanas,  Ángel  del  Castillo, 
primo  hermano  de  aquél,  uno  de  los  más  valientes 
campeones  de  la  revolución  cubana.  A  sus  órde- 
nes se  bate  Serafín  Sánchez  en  las  cercanías  de 
Ciego  de  Avila,  contra  la  columna  del  teniente  co- 
ronel español  Ramón  Portal,  inductor  del  asesina- 
to de  Honorato  del  Castillo.  Fué  en  este  encuen- 
tro donde  el  temerario  paladín,  colérico,  machete 
en  mano,  se  echó  sobre  los  artilleros  enemigos,  y 
después  de  matarlos  o  herirlos,  se  montó  a  horca- 
jadas sobre  la  pieza  de  artillería,  dando  gritos  de 
victoria,  mientras  los  contrarios  se  rendían  a  dis- 
creción o  huían  despavoridos  como  si  hubieran 
visto  combatiéndolos  al  mismísimo  Satanás.  A 
partir  de  esa  memorable  acción  viéronse  diezma- 
das las  fuerzas  cubanas  por  el  cólera  terrible.  Uno 
tras  otro  vio  Serafín  Sánchez,  caer  muertos,  con 
un  ¡  ay !  estrangulado  en  la  garganta,  a  más  de  cien 
de  sus  compañeros.  Ante  el  temor  de  desaparecer 
todos,  barridos  por  la  cruel  epidemia,  dispuso  An- 
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gel  del  Castillo  que  los  enfermos  se  quedaran  en  la 
finca  Guajales,  en  tanto  que  los  demás  componen- 
tes de  la  fuerza  se  diseminaban.  La  disposición 
era  por  un  lado  humana:  por  otro  cruel.  ¿Cómo 
dejar  solos,  en  el  desamparo  más  absoluto,  a  aque- 
llos moribundos?  Por  otro  lado,  ¿quién  de  los  no 
atacados  aceptaría  quedarse  con  ellos?  El  general 
no  se  atrevió  a  mandar.  En  tono  de  súplica  pre- 
guntó si  alguno  se  atrevería  a  quedarse  haciéndo- 
le compañía  a  los  desdichados  enfermos.  A  la  pre- 
gunta, conmovedora,  respondieron  unos  cuantos, 
quince  soldados  y  dos  oficiales.  Uno  de  los  últimos 
era  Serafín  Sánchez.  Dos  días  permanecieron  allí 
los  abnegados  acompañantes  de  aquella  legión  ho- 
rrible !  Dos  días  en  que  no  hacían  más  que  enterrar 
muertos!  ¡Lo  único  que  había  que  hacer,  pues 
no  había  con  qué  curar!  De  cuantos  se  quedaron 
allí,  enfermos  y  no  enfermos,  en  la  finca  Guajales, 
salieron  con  vida  siete.  Entre  ellos,  Serafín  Sán- 
chez . . . 

Días  después  de  estos  sucesos,  se  incorporó  de 
nuevo  a  Ángel  del  Castillo,  asistiendo  al  derrumbe 
en  la  hondonada  de  Lázaro  López,  de  aquel  fiero 
caballero  de  la  libertad.  Y  por  salvar  de  la  furia 
enemiga  el  cuerpo  inerte  del  héroe  legendario,  ex- 
puso valientemente  la  vida.  Sin  jefe  otra  vez,  sir- 
vió temporalmente  a  las  órdenes  de  Cristóbal  Acos- 
ta,  Marcos  García,  José  Payan  y  Diego  Dorado, 
el  valiente  andaluz  de  quien  fué  ayudante  algún 
tiempo.  Sofocada  la  revolución  en  las  Villas  mar- 
chó al  Camagüey,  donde  se  incorporó  al  Mayor 
general  Ignacio  Agramonte.    Al  frente  de  ochen- 
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ta  hombres,  chinos  en  su  mayoría,  asiste  a  la  ac- 
ción de  Jimaguayú,  donde  se  eclipsó  para  siempre 
la  vida  de  aquel  hombre  estupendo,  legislador  y 
soldado.  Cuando  en  sustitución  de  Agramonte  pa- 
só al  Camagüey  Máximo  Gómez,  a  las  órdenes  del 
insigne  caudillo  asistió  a  numerosos  combates,  en- 
tre otros  a  los  de  Palo  Seco,  La  Sacra  y  Naranjo, 
timbres  de  gloria  del  ejército  cubano.  Más  tarde, 
asaltó  Serafín  Sánchez,  el  fuerte  San  Antonio  del 
Jíbaro  al  frente  de  escaso  número  de  hombres,  lo- 
grando un  verdadero  triunfo  gracias  a  la  oportu- 
na llegada  del  general  Julio  Sanguily.  Nombrado 
jefe  de  la  brigada  de  Sancti  Spíritus,  libró  encuen- 
tros en  las  Nuevas  del  Jobosí,  Guayo  y  la  Campa- 
na, lugar  este  último  donde  se  opoderó  de  un  gran 
convoy. 

Firmada  la  paz  del  Zanjón,  depuso  las  armas 
y  se  fué  para  su  pueblo  natal,  donde  contrajo  a  po- 
co matrimonio  con  una  mujer,  digna  compañera  de 
su  ejemplar  vida.  De  su  plácida  tranquilidad  lo  hi- 
zo saltar  a  fines  del  año  1879,  la  noticia  de  que  de 
nuevo  se  estaba  combatiendo  en  Oriente  por  la 
independencia.  Con  Roloff,  Cecilio  González,  y 
Emilio  Núfíez,  echóse  al  monte  nuevamente.  Meses 
nada  más  duró  aquella  guerra.  Vencida,  salió  Se- 
rafín Sánchez  para  los  Estados  Unidos,  y  de  allí  a 
Santo  Domingo,  refugio  cariñoso  de  los  cubanos 
proscriptos  en  aquellos  tiempos  grandes.  En  Santo 
Domingo  consagróse  a  trabajos  agrícolas.  Once 
años  permaneció  en  la  tierra  hermana  de  la  de  Cu- 
ba, al  cabo  de  los  cuales  volvió  a  New  York  y  de 
allí  a  Cayo  Hueso.  En  el  peñón  glorioso,  apren- 
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dio  a  escoger  tabaco,  y  así  vivió,  sin  medrar  ni  po- 
nerse a  vivir  de  la  fama  y  renombre  que  conquis- 
tara en  las  luchas  contra  la  tiranía.  De  otros  es  po- 
ner de  mercadería,  la  conquistada  en  la  lucha  her- 
mosa: de  Serafín  Sánchez,  continuar  con  la  uste- 
ridad  de  la  existencia,  sirviendo  a  la  patria. 

Al  organizarse  el  Partido  Revolucionario  Cu- 
bano bajo  la  égida  de  Martí,  Serafín  Sánchez  se 
convirtió  en  el  mejor  y  más  constante  colaborador 
del  Apóstol.  Era  orador  y  escritor.  El  Yara  y  Pa- 
tria guardan  muchas  páginas  brillantes  debidas  a 
su  pluma.  Y  todavía  viven  muchos  de  los  que  escu- 
charon sus  arengas  desde  la  tribuna  revolucionaria. 
El  fué  el  mediador  entre  Martí  y  los  jefes  de  la  gue- 
rra grande,  dispersos  entonces  por  el  mundo,  y 
algunos,  descreídos  y  echados  sobre  los  laureles. 
Su  labor  al  lado  de  Martí,  fué  verdaderamente  ad- 
mirable. La  correspondencia  que  durante  los  tres 
años  de  propaganda  revolucianaria  sostuvo  Sera- 
fín Sánchez,  formarían  algunos  volúmenes. 

Hombre  de  muy  variada  cultura,  su  prosa  se 
leía  con  facilidad  y  su  palabra  era  escuchada  con 
agrado.  Su  obra  Los  héroes  humildes,  es  una  colec- 
ción de  ensayos  biográficos,  en  donde  relata  la  vi- 
da gloriosa  de  algunos  héroes,  que,  por  ser  humil- 
des, sin  su  devoción  por  la  justicia,  hubieran  que- 
dado en  la  oscuridad.  Su  memoria  era  maravillo- 
sa :  su  mente  era  un  archivo  sin  anaqueles  ni  estan- 
tes. Su  rostro  era  de  expresión  dura.  Pero  apenas 
hablaba  se  levía  el  alma  buena,  más  dada  a  la  ale- 
gría que  a  la  tristeza. 

Si  el  plan  primero  forjado  por  Martí,  no  hu- 
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biera  fracasado  en  Fernandina,  por  la  delación  de 
un  malvado,  Serafín  Sánchez  hubiera  sido  de  los 
primeros  en  llegar  a  Cuba,  al  mando  de  una  expedi- 
ción. A  él  se  le  tenía  señalado  lugar  preferente  en 
el  mando  de  los  barcos  contratados  entonces  a  ese 
fin.  A  pesar  del  fracaso,  fué  la  expedición  Sánchez- 
Roloff  una  de  las  primeras  que  llegó  a  Cuba.  En 
territorio  de  las  Villas  desembarcó  en  1895.  Ape- 
nas puso  pie  en  tierra,  organiza,  pelea.  La  ola  de  la 
invasión  lo  encuentra  en  su  camino  y  se  lo  lleva. 
Hasta  Calimete  llegó,  regresando  a  las  Villas,  don- 
de mandó  los  combates  de  Manajanabo,  Dos  Cami- 
nos, El  Paro,  Alberich,  Calabazas  y  Manaquitas-Ca- 
piró.  Después  de  esta  acción  no  libró  más  que  aque- 
lla donde  había  de  perder  la  vida  después  de  dis- 
tribuir y  organizar  la  batalla.  El  plomo  que  le  qui- 
tó la  existencia  fué  piadoso,  pues  no  le  dejó,  como 
a  otros,  vida  para  asistir  a  su  propio  velorio.  Cer- 
ca del  lugar  mismo  donde  fué  muerto,  en  Pozo  Azul, 
se  detuvo  su  fuerza  descabezada.  Allí  levantaron 
pabellón  y  acostaron  el  cuerpo  inerte  del  general 
en  una  hamaca  y  le  hicieron  guardia  sus  oficiales 
y  soldados,  hasta  que  el  día  vino,  y,  tristes,  llorosos, 
enterraron  su  cuerpo  en  tierra  del  potrero  Las 
Olivas,  en  tanto  que  su  amia,  libre  de  la  pesada  en- 
voltura, volaba,  quizás  trasponiendo  el  porvenir, 
hacia  qué  regiones  lejanas.  . . 


¿¿u£-& 


JUAN  B.  SPOTORNO 

Nació  el  13  de  septiembre  de  1832.— Murió  el  29  de  octubre  de  1917. 


JUAN  B.  SPOTORNO 


Soldado,  legislador  y  Presidente  un  día  de  la 
República  en  armas,  ocupa,  por  derecho  propio,  si- 
tio de  honor  en  la  legión  sagrada.  No  importa  que 
durante  la  última  guerra  por  la  independencia,  se 
mantuviera  alejado,  al  parecer  indiferente,  del  es- 
cenario sangriento.  Su  vida  gloriosa  durante  aque- 
llos diez  años  de  la  primera  guerra,  su  carácter  re- 
dondo, su  honradez  y  su  civismo  le  ganaron  un 
puesto  en  nuestra  historia,  puesto  del  cual  las  vaci- 
laciones y  perplegidades  de  un  momento,  no  lo  pue- 
den echar.  No  creyó  Spotorno  en  la  bondad  do  la 
última  guerra  y,  por  eso,  francamente  la  combatió. 
Pero  en  la  primera,  luchó,  sin  miedo  y  sin  tacha,  y 
cosechó  tristezas  y  dolores.  Y  la  primera  fué  escue- 
la de  sacrificios.  El  fué  de  los  sembradores. 

En  Trinidad,  la  antigua  ciudad  de  los  palacios 
señoriales,  nació  Juan  B.  Spotorno.  Sus  padres, 
oriundos  de  italianos,  disfrutaban,  al  venir  él  a  la 
vida,  de  una  desahogada  posición.  Casi  niño  fué  en- 
viado a  Europa.  Después  de  algunos  años  de  están- 
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cia  en  el  viejo  continente,  y  en  los  Estados  Unidos, 
volvió  a  su  ciudad  natal,  rico  de  conocimientos,  des- 
pierta la  imaginación,  gozoso  el  espíritu.  En  los 
Estados  Unidos  comenzó  a  estudiar  medicina,  ca- 
rrera que  no  llegó  a  terminar  por  haberse  dedicado 
activamente  al  comercio.  Inflamado  de  ardiente  pa- 
triotismo desde  los  más  tiernos  años,  tomó  parte  en 
Ta  conspiración  de  que  fué  caudillo  y  mártir  Isidoro 
de  Armenteros.  Huyendo  en  esa  época  de  la  perse- 
cución española,  refugióse  en  los  Estados  Unidos, 
de  donde  regresó  a  poco.  De  nuevo  en  Trinidad  llo- 
ró en  silencio  a  los  caídos  por  el  derecho,  y  rema- 
chó en  su  mente  la  idea  reivindicadora,  de  conquis- 
tar para  su  pueblo  la  independencia  absoluta. 

Ansioso,  para  mejor  poder  servir  a  su  patria, 
de  darse  a  conocer  de  cuantos  habría  de  utilizar  en 
la  lucha  por  la  redención,  aceptó  el  puesto  de  Co- 
mandante del  primer  escuadrón  de  caballería  de  las 
milicias  disciplinadas  de  la  localidad.  En  el  desem- 
peño ele  este  cargo  aprendió  Spotorno  el  arte  mili- 
tar :  a  mandar  y  a  ser  obedecido.  ¡  Y  a  saber  obede- 
cer! Saber  obedecer,  es  tan  necesario  como  saber 
mandar.  No  es  buen  jefe  quien  no  supo  ser  un  buen 
soldado.  Estos  conocimientos  de  la  milicia  lo  hicie- 
ron, sin  darse  cuenta,  jefe  de  la  conspiración  local. 
Y  más  tarde,  cuando  en  febrero  de  1869,  se  deci- 
dieron los  patriotas  de  las  Villas  a  secundar  la  re- 
volución iniciada  en  Oriente  y  apoyada  por  el  Ca- 
magüey,  al  lanzarse  Spotorno,  en  unión  de  O'Bour- 
ke  y  Federico  Cavada,  hijo  también  de  Trinidad  y 
Teniente  Coronel  del  Ejército  Federal  de  los  Es- 
tados Unidos  en  la  guerra  de  secesión, — pudo  arras- 
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trar  a  un  numeroso  grupo  de  hombres  armados  y 
disciplinados,  es  decir,  hechos  ya  a  combatir  a  la 
voz  de  mando  y  a  recibir  la  muerte  de  frente  y  sin 
miedo. 

Los  primeros  servicios  prestados  por  Spotor- 
no  a  la  revolución  fueron  eminentes.  Al  frente  de 
su  tropa,  y  mientras  otros  con  mando  también,  se 
movían  sin  concierto,  a  guisa  de  remolino,  él  com- 
batió sin  descanso  y  con  buena  estrella  al  enemigo. 
Spotorno  fué  de  los  pocos  que, — mientras  algunos 
de  sus  compañeros,  desesperados  por  la  constante 
persecución  y  la  falta  de  armas,  acogíanse  a  indul- 
to o  abandonaban  el  campo  de  la  rebeldía,  esperan- 
zados de  poder  volver  armados,  o  se  marchaban  pa- 
ra el  territorio  camagüeyano, — a  la  cabeza  de  sus 
huestes  resistió  a  viva  fuerza,  más  de  un  año  en  las 
Villas.  El  fué  quién  recogió  y  alimentó,  quién  sal- 
vó de  una  probable  muerte,  a  los  expedicionarios 
del  Salvador,  desembarcados  en  las  inmediaciones 
de  Casilda,  ante  la  indiferencia  del  cielo.  Sólo  cuan- 
do ya  se  vio  aislado  y  sin  recursos,  emprendió  la 
marcha  al  Camagüey,  bajo  la  jefatura  militar  en- 
tonces del  mayor  general  Ignacio  Agramonte  y  Loi- 
naz,  el  fiero  y  magnánimo  caudillo  a  quien  la  mal- 
dad humana  convirtió  un  día  en  ceniza  y  humo  "co- 
mo para  que  el  mundo  olvidara  su  memoria". 

Agramonte  recibió  a  Spotorno  cordialmente.  A 
su  Estado  Mayor  lo  llevó,  y  a  su  lado  lo  vio  pelear 
en  acciones  tan  reñidas  como  la  de  Sebastopol  y  la 
Horqueta.  Luego  fué  nombrado  jefe  de  la  brigada 
del  Sur,  brigada  compuesta,  casi  en  su  totalidad,  de 
gente  de  a  pie  y  mal  armada.  Defendiéndose  pru- 
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dente  y  enérgicamente,  organizó  al  cabo  la  deshe- 
cha brigada  llegando  a  tomar  la  ofensiva  en  algu- 
nos casos. 

Practicadas  las  elecciones  para  diputados,  el 
voto  de  sus  comprovincianos  lo  llevó  a  la  Cámara 
de  Representantes.  En  la  Cámara  se  distinguió 
siempre  por  el  radicalismo  franco  de  sus  ideas.  Pa- 
ra él  no  había  más  que  un  camino :  el  recto.  Carác- 
ter irreductible,  no  soportaba  la  tiranía  ni  aún  en 
nombre  de  la  libertad.  La  libertad  suele  crear  tam- 
bién tiranos,  más  de  temer  aún,  que  los  que  engen- 
dra el  despotismo.  Nombrado  más  tarde  Presiden- 
te de  la  Cámara,  se  vio,  por  tristes  circunstancias, 
exaltado  interinamente  a  la  Presidencia  de  la  Re- 
pública. Con  motivo  de  los  sucesos  ocurridos  en  las 
Lagunas  de  Varona,  Salvador  Cisneros  renunció  la 
primera  magistratura.  Nombrado  Spotorno,  reco- 
mendó inmediatamente  a  la  Cámara  la  adopción  de 
medidas  enérgicas.  Fué  Spotorno  quien  promulgó 
el  famoso  decreto  boliviano  a  virtud  del  cual  sería 
condenado  a  muerte  y  pasado  por  las  armas  todo 
emisario,  español  o  cubano,  que  se  presentara  en 
el  campo  de  la  insurrección  haciendo  proposicio- 
nes de  paz,  no  basadas  en  los  principios  sustenta- 
dos por  los  cubanos  en  armas.  La  presidencia  de  la 
Repiiblica,  la  desempeñó  Spotorno,  a  entera  satis- 
facción de  sus  compañeros. 

Electo  Presidente  en  propiedad  Tomás  Estra- 
da Palma,  volvió  Spotorno  a  ocupar  su  puesto  de 
Diputado  en  la  Cámara.  Cuando  el  convenio  del 
Zanjón  fué  uno  de  los  que  trató  la  paz.  Mucho  de- 
bió sufrir  el  que  había  puesto  en  vigor  aquel  de- 
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creto  enérgico  en  defensa  de  la  integridad  de  los 
ideales  de  independencia,  al  tener  que  aceptar  como 
una  necesidad,  una  paz  ¡ay!  que  estaba  muy  lejos 
de  reconocer  la  independencia  a  los  cubanos. 

Firmada  la  paz,  vivió  algún  tiempo  alejado  por 
completo  de  la  política.  Luego  ingresó  en  el  Par- 
tido autonomista,  partido  del  que  fué  un  leal  y  con- 
vencido adepto.  La  revolución  del  95,  obra  de  Mar- 
tí, lo  tuvo  entre  sus  adversarios.  Pensando  acaso  en 
hacer  un  bien  a  su  patria,  se  entrevistó  con  Barto- 
lomé Masó,  a  raíz  de  su  pronunciamiento  en  Baya- 
te,  tratando  de  convencerlo  y  atraerlo  a  la  legali- 
dad bajo  el  régimen  de  España, — lo  cual  fué  inú- 
til. 

Pero  ni  esto,  ni  el  haberse  mantenido  durante 
toda  la  revolución  última,  al  lado  de  España, 
es  bastante  a  arrebatarle  sus  laureles  de  patrio- 
ta, adquiridos  en  buena  lid.  Constituida  la  Repúbli- 
ca independiente,  el  sufragio  popular  lo  llevó  a  ocu- 
par un  escaño  en  la  Cámara  de  Representantes,  re- 
presentación que  llevó  con  la  misma  pulcra  alteza 
que  en  los  años  juveniles  la  había  llevado  a  caballo 
y  en  disposición  de  morir  a  cada  hora,  a  cada  mi- 
nuto. 

Cargado  de  años,  cerca  ya  de  los  noventa,  murió 
tranquilo  como  un  justo,  en  la  ciudad  que  lo  vio 
nacer,  y  le  vio  en  más  de  una  ocasión  con  la  frente 
tenazmente  levantada  ante  la  desvergüenza  busco- 
na, sin  miedo  a  encararse  con  la  virtud  silenciosa 
y  el  mérito  augusto  y  libre . . . 


FÉLIX  VÁRELA 
Nació  el  20  de  noviembre  de  1788. — Murió  el  25  de  febrero  de  1863. 


FÉLIX  VÁRELA 


El  Padre  Várela,  — así  se  le  conoce  en  la  his- 
toria de  Cuba,  —  fué  uno  de  los  primeros  cubanos 
que  supieron  honrar  a  su  país.  El,  corno  dijo  José 
de  la  Luz  y  Caballero,  enseñó  a  pensar  a  sus  pai- 
sanos. Antes  que  él,  nadie  arrojó  luz  de  verdad  y 
de  sabiduría  en  medio  de  los  prejuicios  y  errores 
en  que  descansaba  la  sociedad  de  aquellos  tiempos 
de  justicia  deshonrada  por  el  interés,  de  razón  ofus- 
cada por  el  odio,  de  humanidad  avasallada  por  la 
tiranía,  de  progreso  vencido  por  la  ignorancia.  En 
la  época  en  que  surgió  a  la  vida  pública  Várela,  en 
que  dio  comienzo  a  su  apostolado,  la  ley  no  tole- 
raba más  filosofía  que  la  eclesiástica,  ni  había  más 
lengua  que  el  latín.  En  latín  escribió  primero  una 
serie  de  proposiciones,  y  luego  el  Elenco,  y  más 
tarde,  la  obra  que  había  de  ser  como  la  iniciación 
de  formidables  combates  contra  el  escolasticismo: 
sus  Instituciones  de  filosofía  ecléctica,  para  el  uso 
de  la  juventud  estudiosa.  Asombro  causaron  sus 
doctrinas.  Pero  nadie  le  salió  al  encuentro,  por  lo 
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que  pudo  continuar  desde  la  cátedra  y  el  libro,  di- 
fundiendo, sereno  y  tranquilo,  la  claridad  de  su 
saber  y  su  sentir.  El,  anticipándose  a  su  tiempo, 
explicó  ante  sus  discípulos,  Física,  Química,  Bo- 
tánica, Geografía,  de  acuerdo,  no  con  el  estado  de 
atraso  de  su  pobre  patria,  sino  de  conformidad  con 
los  pueblos  libres  y  más  adelantados  del  mundo. 
El  produjo  con  sus  ideas  una  revolución  moral  e 
intelectual  en  Cuba,  —  precursora  acaso  de  la  re- 
volución por  la  libertad  e  independencia.  En  la 
fundación  de  un  pueblo,  tanto  bace  el  que  prepara 
las  conciencias  para  la  lueba,  como  los  que  lueban 
y  mueren  en  el  campo  de  batalla.  Luego,  morir 
bien,  cualquiera  sabe.  Ser  béroe  o  mártir,  es  a  ve- 
ces cuestión  de  circunstancias. . . 

En  la  Habana  nació.  Fué  su  padre,  como  su 
abuelo,  un  militar.  Con  seis  años  apenas,  lo  lleva- 
ron a  la  Florida,  entonces  posesión  española.  Allí 
aprendió  las  primeras  letras  y  comenzó  a  mostrar 
las  precocidades  de  su  inteligencia.  En  la  niñez  aún 
volvió  a  Cuba,  e  ingresó  como  alumno  interno  en 
el  Colegio  Seminario  de  San  Carlos  y  San  Ambro- 
sio, plantel  donde  recibieron  educación  muebos  cu- 
banos que  luego  adquirieron  fama.  Desde  su  in- 
greso en  este  colegio,  bizo  gala  de  su  talento,  por 
lo  que  se  ganó  el  afecto  y  la  admiración  de  sus 
profesores.  ¿Había  oposiciones?  Pues  suyos  eran 
los  premios.  Todavía  imberbe,  ganó,  mediante 
ejercicios,  la  cátedra  de  Filosofía,  cátedra  que  el 
inolvidable  Juan  José  Díaz  de  Espada  y  Landa, 
Obispo  diocesano,  bombre  justo  y  bueno,  le  otor- 
gó dispensándole  la  edad.    Anteriormente,  babía 
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recibido  la  primera  tonsura  clerical,  y  sucesiva- 
mente, las  órdeues  menores  y  el  subdiaconado  y  el 
Diaconado,  y  por  último,  habíase  ordenado  Pres- 
bítero, fin  de  su  carrera  eclesiástica. 

Dedicado  a  enseñar — ¡qué  gran  apostolado! — 
pone  a  sus  discípulo  en  contacto  con  las  ciencias 
positivas,  en  contacto  con  las  ciencias,  en  sus  pro- 
gresos vigorosos.  Al  estudio  y  difusión  de  la  físi- 
ca consagróse  muy  principalmente:  de  ahí  sus 
Lecciones  de  Filosofía,  —  su  obra  más  notable,  — 
en  la  que  expone,  con  arreglo  a  los  tiempos,  cuan- 
to era  posible  acerca  de  Física  y  Química  elemen- 
tal. En  su  amor  a  estos  interesantes  estudios,  cuan- 
do no  podía  adquirir  los  instrumentos  y  aparatos 
que  estimaba  necesarios,  los  construía  él  mismo. 
¡  Cómo  estimulaba  aquel  maestro  sin  canas,  a  la 
juventud  de  su  pueblo,  para  que  pensara  y  refle- 
xionara por  sí,  desdeñando  los  meros  ejercicios  de 
la  memoria !  ¡  Cómo  iba  dotando  a  los  hombres  fu- 
turos, de  los  conocimientos  necesarios  para  la  vida 
libre ! 

Bueno,  dicen  que  era  como  un  santo :  constante 
en  el  ejercicio  de  la  caridad.  Tenía  algo  de  Cristo 
en  el  rostro,  y  era  de  Cristo  su  corazón  generoso. 
Como  sacerdote  de  la  fe  católica  que  había  pro- 
fesado, nunca  dejó  de  ser  evangélico.  De  su  elo- 
cuencia en  el  pulpito,  dicen  los  que  tuvieron  la  di- 
cha de  oirlo,  que  era  abundosa,  profunda.  . . 

El  pronunciamiento  de  Riego  en  España,  que 
trajo  el  restablecimiento  en  la  antigua  Metrópoli, 
del  sistema  constitucional,  tuvo  una  muy  honda 
repercusión  en  Cuba.  De  acuerdo  con  el  nuevo  ré- 
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gimen,  debían  los  cubanos  elegir  los  diputados  que 
en  las  Cortes  tuvieran  su  representación.  Con  tal 
motivo,  la  Real  Sociedad  Patriótica  acordó,  con  el 
fin  de  ilustrar  a  cuantos  quisieran,  en  la  ciencia  d¿ 
la  Política,  crear  una  cátedra  llamada  de  Constitu- 
ción. Dicha  cátedra,  sacada  a  oposición,  le  fué  otor- 
gada a  Várela,  no  obstante  haber  concurrido  a  dis- 
putársela, José  Antonio  Saco,  Nicolás  Manuel 
Eseovedo  y  Prudencio  Hechevarría.  El  padre  Vá- 
rela explicó  dicha  ciencia,  no  solamente  a  sus  alum- 
nos, sino  al  pueblo  todo  que  escuchaba  sus  lec- 
ciones. Gracias  a  eso,  supieron  muchos  hijos  de 
Cuba,  en  aquella  época,  lo  que  era  la  organización 
de  los  Poderes  y  cuáles  eran  los  derechos  que  la 
Constitución  otorgaba.  Fué  entonces  que  llegó  Vá- 
rela, como  dice  uno  de  sus  apologistas,  al  zenit  de  su 
gloria. 

Verificadas  en  Cuba  las  elecciones  para  Dipu- 
tados, fué  elegido  Várela,  el  primero,  para  repre- 
sentar a  los  cubanos  en  las  Cortes  de  España,  en 
1822.  No  fué  él  de  buen  grado,  pero  fué,  porque 
creía  que  era  su  deber  acatar  la  voluntad  de  su 
pueblo.  Y  fué  a  las  Cortes  del  Reino.  En  Espa- 
ña, apenas  llegó,  reimprimió  su  Miscelánea  Filo- 
sófica, lo  que  le  ganó  un  triunfo  sonado.  Luego  se 
dedicó  al  cumplimiento  de  sus  altos  deberes:  a  lu- 
char por  los  fueros  de  la  justicia  y  la  libertad: 
por  el  bien  de  su  país.  Allá,  en  España,  lo  sor- 
prendió la  intervención  francesa,  la  invasión  del 
territorio  peninsular  español  por  los  soldados  del 
Duque  de  Angulema  y  el  restablecimiento  del  po- 
der absoluto.    Condenados  a  muerte  por  el  Rey 
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Fernando  VII  los  diputados  que  habían  tomado  el 
acuerdo  de  declararlo  incapaz,  y  destituirlo,  tuvo 
Várela  que  huir  y  refugiarse  en  Gibraltar,  pasan- 
do luego  a  los  Estados  Unidos. 

Pobre  y  triste  desembarcó  en  playas  america- 
nas, en  New  York.  Autorizado  a  poco  por  el  Obis- 
po de  esta  ciudad  para  el  ejercicio  de  su  ministerio 
sacerdotal,  a  ello  se  consagró.  Y  como  le  era  fácil 
todo  a  su  gran  entendimiento,  aprendió  la  lengua 
inglesa,  hasta  el  extremo  de  poder  disertar  desde 
el  pulpito  en  el  idioma  de  Shakespeare,  con  la  mis- 
ma elocuencia  que  si  lo  hiciera  en  su  propio  idio- 
ma. La  historia  de  la  Iglesia  católica  de  los  Es- 
tados Unidos,  no  podrá  ya  olvidar  el  nombre  del 
esclarecido  cubano.  Promulgada  una  amnistía, 
por  la  cual  podía  volver  a  Cuba,  no  quiso  aprove- 
charse de  su  gracia.  Así,  lejos  de  la  patria  que 
tanto  amara,  vivió,  hasta  que  la  muerte,  la  nive- 
ladora, le  cerró  los  ojos  para  siempre. 

Atendiendo  a  ruegos  de  amigos,  fué  a  buscar 
la  salud  que  en  el  Norte  le  faltaba,  al  estado  de 
Florida.  En  Fernandina,  un  lindo  pueblo  de  ese 
Estado  de  la  gran  República  del  Norte,  rodeado 
de  amigos  que  lo  amaban  como  hijo,  o  como  padre, 
exhaló  el  último  suspiro,  acaso  sí  pensando  en  la 
patria.  En  su  tumba  se  grabó  esta  inscripción: 
"Aquí  yace  el  Padre  Várela;  Cuba  le  dio  cuna; 
Florida,  sepultura." 

Hasta  el  año  de  1911  estuvieron  sus  sagrados 
restos  allá.  Hoy  reposan  en  su  tierra,  en  esta  tie- 
rra que  en  ocasiones  parece  alimentar  el  alma  de 
un  chacal. . . 


CIRILO  VILLA  VERDE 

N»ció  el  28  de  octubre  de  1812.— Murió  el  24  de  octubre  de  1894. 


CIRILO  VILLAVERDE 


Por  su  amor  a  la  patria,  demostrado  no  en  días 
de  rigodones  y  banquetes,  sino  en  días  de  patíbu- 
los y  destierros;  por  eso,  y  por  haber  sido  una  de 
sus  más  altas  cumbres  intelectuales,  bien  ganado 
se  tiene  Cirilo  Villaverde,  asiento  perdurable  en 
nuestra  historia.  No  fué  apóstol,  no  fué  soldado: 
la.  tribuna  no  le  sirvió  de  pedesal  a  su  palabra,  ni 
las  trompetas  bélicas  de  heraldos.  Sus  ojos  no  vie- 
ron nunca  claridades  de  incendios  ni  fragores  de 
combates:  su  voz  no  se  esparció  nunca  entre  las 
multitudes  como  aluvión  de  alas  y  centellas.  Su 
grandeza  es  de  esas  apacibles,  calladas,  de  esas  que 
se  forjan  y  viven  como  los  ríos  subterráneos.  Li- 
terato, su  labor  no  es  de  espuma,  sino  de  oro  maci- 
zo :  ahí  están  sus  libros.  Patriota,  su  nombre  estu- 
vo siempre  en  la  lista  de  los  buenos.  Narciso  Ló- 
pez lo  tuvo  a  su  lado  cuando  la  conspiración  del 
48;  lo  tuvo  también  cuando  su  heroico  y  glorioso 
intento  revolucionario,  y  la  guerra  de  los  diez  años 
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lo  halló  en  su  puesto  de  proscripto  rebelde.  En  pro 
del  ideal,  por  el  triunfo  de  la  causa  santa,  su  plu- 
ma fué  incansable  pregonera  de  civismo.  Por  su 
talento,  es  constantemente  loado:  séalo  también 
por  su  férvido  amor  a  la  libertad  de  su  patria . .  . 

En  el  ingenio  Santiago,  enclavado  cerca  de  San 
Diego  de  Núñez,  lindo  pueblo  de  la  región  vuelta- 
bajera,  vino  a  la  vida.  Desde  temprana  edad  co- 
menzó a  estudiar.  A  los  trece  años  escasos,  se  tras- 
lada a  la  Habana,  donde  después  de  ser  por  algún 
tiempo  alumno  del  colegio  que  dirigía  Antonio 
Vázquez,  dedícase  a  aprender  latín  con  Fray  Joa- 
quín de  Morales,  profesor  de  filosofía  entonces  del 
Convento  de  la  Merced.  Mas  no  fueron  Vázquez, 
ni  Morales,  quienes  pesaron  en  el  ánimo  de  aquel 
niño  valioso,  sino  Francisco  Javier  de  la  Cruz,  su- 
cesor insigne  de  Várela  y  Luz  Caballero  en  la  cá- 
tedra del  Seminario,  plantel  semioficial  en  aque- 
llos ya  lejanos  tiempos  coloniales.  En  la  Habana  se 
gradúa  primero  de  Bachiller  en  Leyes,  y  luego  de 
Doctor  en  Derecho.  Poco  tiempo  ejerce  esta  carre- 
ra, porque  enamorado  de  la  literatura,  se  dedica, 
fascinado  por  la  gloria,  al  cultivo  de  las  letras. 

En  1837,  publica  sus  primeras  novelas,  titula- 
das: La  nieva  de  Taganana,  y  La  peña  Man- 
ea. Esta  última  llama  la  atención  de  Domingo 
Delmonte,  quien  lo  invita  a  participar  de  las  vela- 
das que  por  su  iniciativa  se  celebraban  periódica- 
mente en  la  Habana.  Después  de  esas  narraciones, 
da  a  conocer  otras,  y  también  las  impresiones  de  un 
viaje  a  Vuelta  Abajo,  páginas  verdaderamente  ad- 
mirables por  el  colorido.  Luego  da  a  la  publicidad 
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el  primer  tomo  de  Cecilia  Valdés  o  la  loma  del  Án- 
gel, novela  que  debido  a  miles  de  contrariedades 
no  terminó,  o  al  menos  no  publicó  completa,  sino 
cuarenta  años  después.  Esta  obra  es  indudable- 
mente, lo  más  brillante  y  preciado  de  la  labor  toda 
de  Villaverde.  Eminentes  personalidades  la  han 
juzgado  ya,  y  le  han  señalado  el  lugar  que  se  mere- 
ce. Si  Villaverde  no  tuviera  más  méritos  que  el  ser 
autor  de  esa  obra,  por  eso  solo  merecería  el  recuer- 
do constante,  la  gratitud  perenne  de  sus  paisanos. 
Fué  también  un  educador.  En  el  colegio  Bue- 
navista  y  La  Empresa  de  Matanzas,  y  más  tar- 
de en  el  Real  Colegio  Cubano,  estuvo  de  profe- 
sor. En  esa  época  publicó  su  Texto  de  geografía 
de  la  Isla  y  El  liorito  de  los  cuentos  y  las  con-- 
versaciones,  libros  que  le  valieron  además  de  un 
triunfo  material,  calurosos  aplausos.  Pero  educa- 
dor o  literato,  no  hay  más  que  Villaverde  cubano. 
Desde  1840  se  hizo  sospechoso  al  Gobierno  español, 
por  las  ideas  de  marcado  sabor  separatista,  que 
vertía  sin  miedo.  Seis  años  después,  ligado  al  ge- 
neral Narciso  López,  se  hace  todavía  más  sospe- 
choso debido  a  su  íntima  amistad  con  aquél  que 
ya  tramaba  un  movimiento  revolucionario.  Descu- 
bierto el  plan,  perseguido  López,  Villaverde  fué 
preso,  así  como  José  Sánchez  Iznaga  y  Francisco 
Díaz  de  Villegas,  otros  de  los  cospiradores.  Con- 
ducido a  la  cárcel  de  Matanzas,  en  ella  permanece 
hasta  la  tramitación  de  la  causa.  Lo  que  sufrió,  en- 
cerrado en  miserable  calabozo,  sin  luz  ni  aire,  es 
difícil  de  contar.  Condenado  después,  a  muerte,  pu- 
do, gracias  al  llavero  del  citado  departamento  pe- 
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nal,  huir,  refugiándose  en  una  casa  de  extramuros, 
donde  logró  estar  hasta  que  en  la  bodega  de  un  bar- 
co pudo  trasladarse  a  un  pueblo  de  la  costa  sur  de 
la  Florida,  Inorar  de  donde  días  después  salió  para 
New  York.  Ya  en  esta  ciudad  comienza  junto  con 
Narciso  López,  a  laborar  en  pro  de  un  movimien- 
to revolucionario. 

El  literato  se  hizo  periodista,  ora  doctrinario, 
ora  de  combate.  En  el  periódico  La  Verdad,  pe- 
riódico del  que  fué  primero  colaborador  y  luego 
redactor  en  jefe,  hay  un  inmenso  caudal  de  artícu- 
los suyos,  demostración  del  más  puro  patriotismo. 
Fué  luego  el  secretario  militar  del  general  López. 
En  una  reunión  celebrada  en  la  casa  de  éste,  y  a  la 
cual  asistieron  él,  Teurbe  Tolón  y  otros,  tuvo  lugar 
la  creación  de  la  bandera  cubana,  esa  enseña  que 
más  tarde,  a  propuesta  de  Eduardo  Machado,  en  la 
Cámara  de  Guáimaro,  se  adoptó  en  lugar  de  la  que 
había  enarbolado  Céspedes  en  la  Demajagua,  el  10 
de  octubre  de  1868.  A  él,  a  Cirilo  Villaverde,  se  de- 
ben los  colores  de  nuestra  enseña. 

En  los  comienzos  de  1850  se  constituyó  en  la  ciu- 
dad de  New  York  una  agrupación  con  este  título: 
"Junta  pública  promovedora  de  los  intereses  polí- 
ticos de  Cuba",  agrupación  de  la  que  fué  nombra- 
do presidente  Narciso  López  y  secretario  Cirilo 
Villaverde.  Cuando  la  primera  expedición  de  Ló- 
pez, la  que  llevó  a  Cárdenas,  él  fué  como  la  repre- 
sentación de  los  revolucionarios  en  el  exterior.  Lo 
mismo  cuando  la  segunda,  que  culminó  en  el  desas- 
tre de  las  Pozas,  y  prisión  y  muerte  del  valiente  ve- 
nezolano, precursor  de  Céspedes  y  Martí  en  el  cami- 
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no  sangriento  de  la  guerra  necesaria.  ¡  Cuánto  su- 
frió Villaverde  al  saber  de  los  fracasos !  Mas  no  por 
eso  dejó  de  continuar  bregando  en  favor  de  la  inde- 
pendencia de  su  país.  En  esa  época  es  que,  cansado 
de  andar  solo  por  los  caminos  del  mundo,  contrae 
matrimonio  con  la  señorita  Emilia  Casanova.  Gran 
consuelo  fué  para  Villaverde  la  compañía  de  dama 
tan  culta  y  distinguida.  Ella,  a  más  de  su  esposa, 
fué  su  camarada  de  sueños  y  lucbas,  su  compañero 
de  ideales,  su  colaboradora  inteligente. 

Al  cabo  de  diez  larguísimos  años  de  vagar  por 
tierra  extraña,  vuelve  a  su  patria,  a  la  Habana.  Los 
amigos  lo  reciben  con  cariño,  la  sociedad  toda  le 
hace  demostraciones  de  respeto  y  afecto.  A  poco  se 
hace  cargo  de  la  imprenta  La  Antüla,  donde  impri- 
me algunas  obras,  entre  otras,  una  contentiva  de 
los  artículos  de  Anselmo  Suárez  Romero.  Luego, 
en  compañía  del  meritísimo  periodista  Adolfo  Már- 
quez Sterling  y  de  Francisco  Calcagno,  comienza 
a  publicar  La  Habana,  periódico  de  carácter  pu- 
ramente literario.  Alentado  por  el  señor  P.  Massa- 
na,  impresor,  comienza  la  refundición  o  conclu- 
sión de  Cecilia  Valdés.  En  esto  vuelve  a  New 
York :  el  ambiente  de  la  patria  esclava  le  hacía  da- 
ño. En  la  ciudad  americana,  forma  parte  sucesi- 
vamente, de  la  redacción  de  La  América  y  de 
La  Ilustración  Americana.  Más  tarde,  cuando 
Cuba  luchaba  por  su  independencia,  de  1868  a  1878, 
fué  un  batallador  incansable  en  la  propagación  de 
las  ideas  separatistas. 

Antes  de  hundirse  en  el  Zanjón,  antes  de  caer 
en  el  pacto  infame  la  revolución  iniciada  por  Cés- 
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pedes,  preparó  una  edición  especial  de  sus  obras 
completas.  Pasado  algunos  años  de  esto,  volvió  a 
Cuba  en  busca  de  medicina  para  su  alma  y  su  cuer- 
po enflaquecido.  Fué  este  viaje  rápido.  A  po- 
co regresa  a  New  York,  donde  ya  había  fijado  su 
residencia  definitiva,  y  donde  no  cesa  de  pensar  en 
Cuba,  de  trabajar  por  Cuba,  de  laborar  por  su  fe- 
licidad, por  el  logro  de  sus  derechos.  Octogenario 
ya,  sintiéndose  morir,  dispone  que  su  cadáver  sea 
trasladado  a  su  tierra,  y  en  un  día  húmedo  de  octu- 
bre, tranquila  el  alma,  serenos  los  ojos,  vuélvese  del 
lado  de  la  Eternidad  y  se  queda  dormido.  A  su  país 
llegó  su  cadáver  en  silencio,  como  cosa  sin  valor.  Y 
fué  enterrado  en  el  Cementerio,  lugar  donde  hoy 
reposan  sus  restos  bajo  una  losa  que  nada  dice  al 
transeúnte  de  lo  mucho  que  valía .  . . 
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